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La plaza 


Vivo solo, en un departamento con una sala y dos cuartos, cerca de la 
plaza. Es una de esas plazas con árboles, cuyos nombres no conozco, y 
mesas de cemento con cuatro bancos, también de cemento, donde cada 
tarde juegan cartas unos viejos gordos. Yo solo veo gente gorda 
caminando por la calle, hombres y mujeres de todas las edades. Leí que la 
obesidad es un fenómeno mundial, relacionado con una mala 
alimentación, la mayoría de las veces, aunque existen algunos casos de 
origen genético. 

Me siento en el banco de la plaza durante algunos minutos, todos los 
días, por la mañana, para que me dé un poco el sol en la piel. Leí, en 
internet — hoy ya nadie vive sin internet, pero esa es otra historia—, que 
todas las formas de vida del planeta necesitan, directa o indirectamente, 
los efectos de la luz solar para poder vivir. En el caso de los humanos, 
además de mantener la temperatura corporal, la incidencia de los rayos 
solares permite procesos químicos importantes, como la producción de 
vitamina D, que es la responsable de la fijación del calcio en nuestro 
cuerpo. 

Pero hay gente a la que no le gusta el sol. 

Antes las mujeres salían a la calle cubiertas por una sombrilla y los 
hombres usaban un sombrero panamá, que en realidad está hecho de paja 
de Ecuador, pero esa es otra historia y la dejaré para después. 

La luz solar es fundamental, además, para que las plantas de mi plaza 
puedan realizar la fotosíntesis, el proceso con el que los vegetales 
transforman el dióxido de carbono en glucosa (que absorben) y en 
oxigeno (que liberan en la atmósfera). 

La glucosa que producen los vegetales transmitirá energía a toda la 
cadena alimentaria que viene a continuación, a las distintas especies 
animales que se alimentarán de plantas, a los animales que se alimentarán 


de esos animales, etcétera. Pero la glucosa puede ser un problema: si es 
alta, puede provocar diabetes, una enfermedad común en las personas 
obesas. Cuando camino por la calle, de cada diez personas que veo, 
hombres y mujeres, seis son obesas. 

De nuevo, nosotros, los seres humanos, acabamos beneficiándonos de 
la luz solar, ya que también nos alimentamos de plantas o animales y 
obtenemos nuestra energía de ellos. El calor del sol (que surge de partes 
de la luz solar que son invisibles a nuestros ojos) también tiene la función 
de acelerar el rompimiento de las moléculas de proteínas y, en algunos 
casos, regula directamente la temperatura corporal de animales, como los 
peces, los anfibios y los reptiles. 

Volviendo a los seres humanos, la parte visible de la luz solar tiene la 
función de regular nuestro ritmo biológico y todas sus actividades, como 
la liberación de hormonas durante nuestras actividades diarias y durante 
el sueño. Es también gracias a la ayuda de la luz solar como desarrollamos 
nuestra capacidad natural de visión. Sé que, a pesar de todos estos 
beneficios, la acción de los rayos solares sobre nuestra piel, en exceso, 
puede causar daños, pues provoca un desequilibrio celular y el 
surgimiento de enfermedades, como el cáncer de piel. Por eso es 
importante compensar la exposición al sol tomando precauciones, como 
evitar las horas en las que los rayos son más intensos (entre el mediodía y 
las tres de la tarde) y utilizar, siempre que sea posible, protector solar. 

Cerca de la plaza hay un bar. Voy ahí todas las tardes, a tomar un 
cafecito. Odio el café, esa porquería me hace daño, pero es un pretexto 
para ver a Odete. Creo que es mulata, aunque no lo parece. A este país, y 
también a Colombia, muchos negros vinieron a plantar café; los dueños 
de las haciendas fornicaban con las negras y fueron naciendo mulatos y 
mulatas. Gente mestiza, a fin de cuentas; aunque eso no se nota en el 
color de la piel, existe en una inmensa proporción. Lo cual es bueno, la 
mezcla de razas es buena, en todos los sentidos. 

Hoy fui al bar. Odete estaba ahí, con una falda negra, una blusa negra y 
un delantal negro. En el bar, que es muy pequeño, trabajan solo dos 
empleados: Odete y un sujeto flaquito, vestido de negro, que no usa 
delantal. Además de ellos, está el patrón, un portugués de cabeza canosa, 
un tipo amable que me saluda amistosamente cuando aparezco por ahí. 

Odete vino a atenderme. 


—Un café, por favor, con el edulcorante aparte. 

Soy delgado, pero le tengo pavor a engordar. Mi padre era delgado, y 
mi madre, que era aún más delgada, solía decir: «La grasa es mortal, no 
comas porquerías, hijo». Murieron demasiado pronto, delgados, aunque 
no quiero pensar en ello. 

Aquel día, en el bar, me armé de valor y, cuando Odete me trajo el 
café, le dije: 

—Me llamo José. 

Ella sonrió. Una sonrisa linda. 

—Y yo, Odete — dijo. 

— Así se llamaba la novia de Fernando Pessoa — comenté. 

—Es mi poeta favorito —contestó Odete—. El poeta es un farsante, 
su fingimiento es tan completo que llega a fingir que el dolor que siente 
es en verdad dolor. 

Mi amor por Odete aumentó tanto que mi corazón empezó a latir 
descontrolado, pensé que iba a morirme. 

Pero no morí. Ahora, Odete y yo tomamos el sol juntos en la plaza y 
ella vive en mi casa. 


Amor y otros prolegómenos 


Un filósofo, cuyo nombre no recuerdo, dijo que la vida se resumía en 
nacer, comer, defecar y morir. Está parcialmente en lo correcto. De hecho, 
la vida comienza cuando nace el bebé. Después come, toma leche del 
pecho de su madre o de alguna donadora, y defeca; los bebés defecan sin 
parar y, aunque existen pañales desechables, aquel que sea pobre tendrá 
que limpiar la caca de las nalgas y del pañal del bebé, lavar y secar, un 
trabajo constante. Pero el bebé no muere, ¿no es así? Algunos mueren, 
pero la mayoría sobrevive, tantos que cada vez hay más personas en el 
mundo, somos ya algunos miles de millones esparcidos por la Tierra. Sí, 
el bebé nace, come, defeca y después quiere caminar. Primero gatea, pero 
quiere caminar, y cuando camina le gusta dar saltos, pequeños saltos, le 
gusta elevarse por encima del piso con el impulso de sus pies y de sus 
piernas. (Creo que todos los animales son así, les gusta usar las piernas, 
sobre todo a los cuadrúpedos). Quieren moverse, y muchos —estoy 
hablando de los llamados seres humanos— quieren viajar por el mundo, 
el vasto mundo del que hablaba aquel poeta que no era Raimundo. El 
hombre (o la mujer) también quiere usar la cabeza, y no hablo de usar 
pelucas o tener un cabello rubio de salón de belleza; hablo de usar la 
cabeza para pensar. Cogito ergo sum, dijo otro filósofo: pienso, luego 
existo. Pensar hace que la persona sea. Para el dramaturgo, y para todos, 
esa es la cuestión: ser o no ser. La persona quiere ser y para eso también 
tiene que pensar. Cuando nace, además de defecar, comer y caminar, el 
ser humano también piensa. Y pensar hace que la persona vea; no ve las 
cosas como son, sino como le gustaría que fueran. 

Bien, basta de regodearse en prolegómenos. Quien no entienda lo que 
quiero decir, que se vaya a plantar papas. (Como todos saben, la 
expresión «Vete a plantar papas» surgió en Portugal, probablemente en la 
época de las navegaciones, pero el motivo por el que se ha utilizado, y 


todavía se utiliza, es que transmite una idea irónica, y no despectiva, de la 
actividad del agricultor. La ironía viene del hecho de que, en Portugal, no 
se dice «plantar papas», sino «sembrar papas», pues «plantar» solo se usa 
para vástagos de árboles, mientras que las legumbres, los granos, las 
calabazas, los melones, etcétera, se siembran, porque la semilla se echa o 
se entierra en la tierra. Entonces, mandar a alguien a «plantar papas» 
significa «Déjame en paz y ve a hacer una cosa imposible o sin pies ni 
cabeza». Me estoy acordando de una canción para niños que dice: «La 
papita cuando nace extiende las ramas por el suelo, la niñita cuando 
duerme se pone la mano en el corazón, el bolsillo se rompió y papá se 
cayó al suelo, y mamá, que es más querida, se quedó en el corazón»). 

Este texto es largo, y tiene una función introductoria. Quiero hablar 
del amor, de la mujer de la que estoy enamorado, y sigo dando vueltas 
con las palabras como un trompo, aquel juguete coniforme, de madera y 
con punta metálica que, al desenrrollarse la cuerda con la que es lanzado, 
gira rápidamente. 

Basta de dar vueltas. Mi nombre es José y ella se llama Maria. Somos 
vecinos en una calle de casas grandes con un jardín al frente y un patio en 
la parte trasera. Estoy enamorado de ella, pero Maria ni siquiera voltea a 
verme. Soy rico, soy joven, no soy guapo y tampoco feo. Maria también 
es rica, es decir, su padre es rico. 

Un día me la encontré en la calle. Me armé de valor, me paré frente a 
ella y le dije: 

—Me llamo José. 

—Yo soy Maria. 

Tenía una voz bonita, melodiosa. Sentí algo dentro de mí, cerré los 
ojos e inhalé, aspiré el aire profundamente. Cuando abrí los ojos, Maria 
había desaparecido. Inquieto, miré para todos lados. Se había esfumado. 

Me fui a mi casa, taciturno. Dida, la criada de la casa que me cuidó 
desde que nací, me preguntó: 

—+¿Por qué esa carita triste? 

—No es nada, no se preocupe —respondí. 

—Zezinho, a mí no me engaña —me dijo. 

Tengo veinte años y ella me sigue diciendo Zezinho. Pero no voy a 
discutir con Dida, ella es mi segunda madre. Es negra, muy, muy, muy 
negra, de una negrura deslumbrante. La quiero tanto como a mi propia 


madre. 

Mi padre y mi madre nunca discuten. La razón de esta cordialidad 
puede explicarse con la teoría de ese filósofo, o quien sea, que dice que 
para que un matrimonio funcione, el hombre debe vivir en una casa y la 
mujer en otra. Si eso no es posible, que duerman en cuartos separados. Si 
eso no es posible, que duerman en camas separadas. Dormir en la misma 
cama acaba con cualquier matrimonio. Mi madre dice que duerme en un 
cuarto separado, por los ronquidos de mi padre. 

—Tu padre, Zé, ronca de una manera tan escandalosa que dudo que 
alguien consiga dormir con él en el mismo cuarto. 

Mi padre lo encuentra gracioso. A los dos les gusta la champaña, 
francesa, evidentemente. Algunas veces duermen en el mismo cuarto, ya 
sea en el de él o en el de ella. 

Estábamos en la sala. Mi madre, mi padre y yo. 

—Zé, Dida me contó que estás muy triste —dijo mi madre. 

—¿Triste? ¿Yo? No, no, se lo ha inventado. 

Mi madre accionó una campañilla que suena en los aposentos de Dida; 
tiene un cuarto, una sala y un baño para ella sola. 

Dida apareció en la sala. 

—-Dida, repite lo que me dijiste. 

—Doña Marta, Zezinho está muy triste. Yo sé la razón. ¿La puedo 
decir? 

—-Claro, Dida, dila, por favor. 

—Está enamorado. 

— ¡Qué maravilla! —exclamó mi padre. 

—Zezinho está enamorado de la vecina, la niña Maria. 

—Me voy a mi cuarto —dije, enojado, mientras salía de la sala. 

Al día siguiente mi madre dijo: 

—Zé, no llegues tarde a comer. Hoy vamos a tener una comida 
especial. 

Deambulé por las calles con ganas de llorar. 

Cuando llegué, mi madre me recibió en la puerta de la casa diciendo: 

— Hoy tenemos una invitada a comer. 

En la sala de visitas, sentada, estaba mi Maria. 

—Dijo que le gustas mucho, pero es tímida y tenía miedo de declararse 
—me explicó mi madre. 


Maria es mi novia. Somos muy felices. 


Ella me pidió dinero para ir a visitar a su hijo 
era Navidad 

no veía a su hijo 

desde hacía más de diez años 
cuando se fue de la casa 
expulsada 

o por voluntad propia 

no sé 

y se fue a vivir a la calle como mendiga 
borracha 

fue así como la conocí 
tambaleante y diciendo groserías 
Ahora ya no bebía 

Jesucristo la había salvado 
Jesucristo y yo 

que le presenté a Jesús 

diciendo 

Jesús quiere salvarte 

y como ella sabía leer 

le di una Biblia de bolsillo 

de esas hechas 

para semianalfabetos 

Empezó a leer la Biblia 

todos los días 

y ya no bebía 

ni mendigaba 


Aparecida 


Panocha 


Quiero ser un escritor de cuentos, de esas historias cortas. El problema 
es que mi primer cuento se va a titular «Panocha», y sé que van a decir 
que es una palabra pornográfica. Eso es una estupidez. Vean en el 
Diccionario Houatss: «Panocha: vulva». ¿Qué es más feo, panocha o vulva? 
Claro que vulva es más feo. En fin, mi cuento se va a llamar «Panocha». 

Muy bien, comencemos. A decir verdad, yo nunca he visto una 
panocha. Soy un hombre tímido y nunca me he ido a la cama con una 
mujer, a pesar de que ya tengo, debo confesarlo, veinticinco años. Sí, eso 
mismo, ¡veinticinco años! 

Cuando camino por la calle y veo pasar a una mujer, me imagino 
cómo será su panocha. Fui a buscar en internet y vi que la panocha, o 
vulva (del latín vxlvae), es la parte externa del órgano genital femenino. 
En las mujeres adultas está recubierta de vello púbico, o pelos de la 
panocha, en el habla común. En los laterales se localizan los labios 
mayores (labia majora), que contienen un tejido adiposo. Los labios 
mayores envuelven un par de pliegues más finos, los labios menores (labia 
minora), que pueden estar totalmente cubiertos, o no, por los labios 
mayores. En la parte superior de la vulva, los labios menores se 
encuentran y forman el frenillo del clítoris. Los labios menores envuelven 
el orificio urinario (abertura de la uretra) y el orificio genital (abertura de 
la vagina). En los labios mayores existe más tejido adiposo que en los 
menores. Las glándulas de Bartolino son grandes glándulas que poseen un 
solo conducto excretor. Tales glándulas son acinosas y serosas. Basta un 
traumatismo en este tubo, con el consiguiente edema, para que la 
secreción quede obstruida y la mujer tenga una bartolinitis. Otras causas 
de la bartolinitis son ciertas enfermedades, como la gonorrea, que 
lesionan el epitelio, dejando la glándula inflamada. El conducto excretor 
de esa glándula está en la base de los labios menores. El clítoris es un gran 


cuerpo cavernoso o esponjoso que consiste, en realidad, en un montón 
de vasos capilares de paredes fenestradas, cuando entra sangre en esos 
vasos, el clítoris se hincha. 

Concluí que la panocha es una cosa muy misteriosa. A decir verdad, no 
entendí casi nada de lo que leí en internet. Pero entendí que está rodeada 
de pelos, tiene la forma de una boca con dos labios y el de encima es más 
grueso que el de abajo, que es más delgado. Y tiene una especie de 
lengua, proyectada hacia afuera, que se llama clítoris. 

Este conocimiento ya era suficiente para escribir mi cuento o historia 
corta, que es la siguiente: 

Caminaba por la calle y, siempre que pasaba junto a mí una mujer 
joven y bonita, me imaginaba cómo sería su panocha. Me quedaba el día 
entero en la calle, mirando a las mujeres bonitas que pasaban, y la verdad 
es que no son muchas, la mayoría son obesas y la mujer gorda es una cosa 
fea, pero cuando pasaba una con el peso ideal, me imaginaba cómo sería 
su panocha, con los dos labios y el clítoris. Aquella imaginación, aquella 
creatividad que yo poseía, me llevaba a una especie de éxtasis, de alegría, 
de placer, de admiración y de reverencia. 

Decidí, entonces, que iba a ver una panocha de verdad. 

Pero ese cuento, o historia corta, lo dejo para después. 


Panocha. Parte II 


Como dije en mi primer cuento, yo quería ver una panocha. Pero 
¿cómo? El internet no me daba ninguna orientación. Tomé las 
enciclopedias que tenía en el estante y tampoco encontré nada. 

Ya dije que soy un tipo sin amigos y con apenas algunos conocidos. 
Uno de ellos era un viejo que vivía en mi calle y que siempre me 
saludaba cuando pasaba a su lado; por supuesto yo respondía. Voy a 
preguntarle a él, pensé. 

Claro que tardé varios días hasta armarme de valor. 

Don Raimundo, mi vecino, era viudo, sin hijos y jubilado. 

Un día, cuando nos encontramos y él me dio los buenos días, le 
respondí: 

—Buen día, don Raimundo. 

Toqué su brazo con suavidad. 

—Don Raimundo, me gustaría hacerle una pregunta... una pregunta... 
una pregunta... 

—Sí, pregunta —respondió él. 

—Me gustaría ver... ver... ver... 

—Si —repitió él de nuevo. Noté cierto tono de impaciencia en su voz. 

—-Ver una panocha. 

—¿Qué? 

—-Ver una panocha. 

Don Raimundo se me quedó viendo. 

—¿Qué edad tienes, hijo? 

— Veinticinco años. 

—¿Y nunca has visto una? 

—-No, señor. 

—Yo vi una por primera vez a los dieciocho años. 

—«¿Cómo le hago, don Raimundo? 


—Déjame pensar... déjame pensar... Conozco a un cafifa, Zé, que 
tiene unas cuantas mujeres, le voy a preguntar a él. 

Yo nunca había escuchado esa palabra, cafifa, pero debía de ser un 
mormón, un adepto de esa doctrina protestante que admite la poligamia. 

— Increíble... increíble, nunca ha visto una... con veinticinco años... 

Don Raimundo se rascó la cabeza, su rostro con expresión de sorpresa. 

Dos días después, don Raimundo me buscó para decirme que Zé, el 
cafifa, había arreglado que una de sus mujeres me mostrara la... la... 

Yo estaba horrorizado. 

—Don Raimundo, no puedo hacer eso con una mujer casada, aunque 
sea mormona... 

—Ella no está casada. Es una de esas chicas de acompañamiento, esas a 
las que antes se les decía prostitutas. O putas. 

—Pero usted dijo que él era mormón. 

—No dije que fuera mormón, dije que era un cafifa. Cafifa es lo mismo 
que padrote, esos tipos que explotan putas, ¿entiendes? El cliente paga a 
la puta y él se queda con parte del dinero, la mayor parte, claro está. Tú 
vas a tener que pagarle a esa mujer. Zé hasta te escogió a la puta, es una 
tal Daiana, aunque, por supuesto, ese es un nombre falso. 

Durante un tiempo me quedé perturbado, sin saber qué decir. Después 
pregunté: 

—¿Cuánto voy a tener que pagar a esa señorita Datana? 

—Si es solo para que te muestre la panocha, es barato. 

Don Raimundo me dijo cuánto era. Después preguntó: 

—d¿Lo puedo arreglar con Zé? ¿Aquí, en tu casa? Escoge el día y la 
hora. 

Escogí por la tarde. La semana siguiente. Tenía que preparar mi espíritu 
para aquella, aquella... ¿cómo decirlo?, aventura. 

El día de la señorita Daiana llegó. La víspera no logré dormir. Pasé la 
mañana caminando de un lado al otro en mi casa, como si estuviera loco. 
Ni siquiera pude comer. 

Eran las cuatro de la tarde cuando escuché el timbre. Entreabrí la 
puerta. Una muchacha bonita preguntó: 

—¿Está don Carlos? 

—Yo soy don Carlos —respondí. 

—Yo soy Daiana. ¿Puedo entrar? 


Abrí la puerta. Ella entró. 

Me quedé mirando a la muchacha sin saber qué decir. 

—Vamos para su cuarto —dijo ella, medio preguntando, medio 
ordenando. Confieso que estaba medio mareado, aturdido, con una 
especie de atontamiento. 

Extendí la mano y le indiqué en dónde estaba mi habitación. La 
muchacha me tomó de la mano y me llevó, jalándome y empujándome, 
hasta el cuarto. Después se sentó en la cama y se quitó los zapatos, el 
pantalón que llevaba, los calzones, la blusa, el sostén, y quedó 
completamente desnuda. Luego se acostó en la cama, abrió las piernas y 
dijo: 

—Mira. 

Miré fascinado aquella abertura que solo había visto en internet. La 
señorita Daiana tenía pocos pelos alrededor de su alargada y estrecha 
grieta. Los hombres debían ver más aquello, verlo, contemplarlo y admi- 
rarlo. 

Resumiendo, contraté a la señorita Daiana para que viviera conmigo. 
Está aquí, en mi casa, desde hace tres días. Contemplo a diario, varias 
veces, su... su panocha, eso, panocha; es una palabra linda. 

Hoy la señorita Daiana dijo que yo también debía quitarme la ropa, 
que quería hacer una cosa conmigo. 

Me quité la ropa y... 

Lo que ocurrió, lo contaré después. Es otra historia. 


Padrotes 


No me caen bien los padrotes. El tipo tiene que ser muy hijo de puta 
para explotar a una mujer de esa manera, como prostituta. 

La ciudad está llena, el país está lleno, el mundo está lleno de hombres 
que viven a costa de las mujeres, pero ellas no son putas: trabajan en 
tiendas, son sirvientas, son empleadas de gobierno, son profesoras; no 
son putas. Y esos mierdas no son padrotes, son parásitos, algo que 
también es muy grave. 

Está el padrote que pega a la mujer que explota. El cabrón debe de ser 
sádico, siente placer al causarle sufrimiento a la mujer que explota, le 
gusta hacer daño. Es sádico y codicioso. 

Hace algún tiempo que estoy en la policía, trabajando en una 
delegación que se ocupa de los llamados «Crímenes contra la Dignidad 
Sexual». La delegada es una mujer, es más, la jefa de la policía es una 
mujer. Las mujeres están consiguiendo puestos de mando y de poder. Eso 
me parece algo bueno. 

Hablé con mi delegada. 

—Licenciada Mirtes. —Su nombre es Mirtes, que no es un buen 
nombre para una delegada de la policía, pero ella no tiene la culpa—. 
Licenciada Mirtes, nunca logramos condenar a un solo padrote de esos 
que golpean a las mujeres. Confieso que eso me frustra, me enoja mucho. 

La delegada me explicó que, durante las investigaciones criminales, las 
mujeres negaban haber sufrido cualquier tipo de violencia de parte de los 
padrotes, mentían diciendo que se habían caído de las escaleras o que se 
habían pegado con la puerta en la cara, siempre excusando al hijo de 
puta. En fin, aunque ella enviara la averiguación a un juzgado, el acusado 
sería absuelto. 

La delegada tomó el código de procedimientos penales y leyó: 
«Cuando queda probado que el acusado no es autor del hecho en 


cuestión o cuando existan una o más excluyentes de culpabilidad o 
antijuridicidad, la absolución libera al acusado de cualquier obligación 
con el Estado o con cualquier parte del proceso». 

Yo no quería hacer lo que ya había hecho anteriormente, pero vi que 
no tenía alternativa. 

Fui a la casa del primer padrote sádico que había sido absuelto. Tenía a 
tres mujeres ahí. El cabrón explotaba a varias. Eso es lo habitual; como 
dije, además de sádicos son codiciosos. 

— Ah, ¿la tira vino a verme? Estoy libre como un pajarito —dijo—, te 
largas de aquí o presentaré una denuncia, la violencia policial es delito. 
Lárgate de aquí, policía. 

El cabrón era arrogante. 

Saqué mi .45 de la funda, atornillé el silenciador en el cañón y le 
apunté a la cara. 

—Pide una bacinica, cabrón. Sé que te estás cagando, pero te da 
vergúenza mostrar tu cobardía frente a tus chicas. 

Él se quedó callado. 

Le disparé en los huevos al cabrón. Se desmayó. Le di otro tiro, ahora 
entre sus cuernos. 

—Miren esto, muchachas, voy a estar observándolas: si no dejan de 
prostituirse, les voy a reventar la cabeza a todas como hice con este 
cabrón. ¿Entendido? Van a buscar hoy mismo un trabajo decente. 
Agarren sus cosas y lárguense de este mugriento lugar. Acuérdense: las 
estoy observando. —Lo dije poniendo la pistola con fuerza en las 
costillas de una de ellas. 

No fue el primero al que liquidé, antes maté al tipo que era el padrote 
de mi hermana. Y de la misma manera. Un tiro en los huevos y otro en la 
cabeza. 

Hoy mi hermana trabaja como dependienta en una tienda y se casó 
con un buen tipo. 

Ya tengo a otro en la lista. El cabrón fue absuelto. Mañana iré a hacerle 
una visita. 


Carne cruda 


Siempre me gustó comer carne cruda. Todavía tomaba pecho cuando 
mi padre y mi madre murieron. Fui a vivir con mis tíos, quienes me 
consiguieron una nodriza. Aquella mujer llegaba con el pecho hinchado y 
yo comía, aunque eso fue hace mucho tiempo y no sé exactamente cómo 
ocurrieron las cosas, pero cuando se me cayeron los dientes de leche y 
comencé a masticar, solo me gustaba comer carne cruda. Mi tía decía que 
la carne tenía que cocerse, freírse, cocinarse y no sé qué más. Todos los 
sábados había parrillada en mi casa, a mi tío lo enloquecía la parrillada, la 
parrillada y la cachaza; a mí también me gustaba la parrillada, así que le 
decía que le ayudaba, pero la verdad era que yo tomaba un pedazo de 
picaña, fingía que iba a asarla en el fuego y la comía cruda, bien cruda, 
sangrienta. Mi tío, borracho por la cachaza, no se daba cuenta, y tampoco 
mi tía, que era muy miope y no usaba lentes, pues decía que la hacían 
verse muy fea. Casi me olvidé de decir que, cuando era pequeño, me 
gustaba matar a los animales que veía en el jardín: mariposas, gatos, 
perros, hasta un mico, o tití, que un día apareció en el cable de un poste 
de electricidad de la casa de mis tíos. Fue complicado matar al mico, pero 
me causó un enorme placer. Sobre ese episodio, necesito contar una cosa 
todavía más interesante. Tomé un cuchillo, le arranqué la piel al mico y 
devoré aquella carnita llena de huesitos. Después descubrí que la carne 
cruda de gato también es muy rica y la de perro aún más. En China, en 
Indonesia, en Corea, en México, en Filipinas, en la Polinesia, en Taiwán, 
en Vietnam, en el Ártico, en la Antártida y en dos cantones de Suiza, en 
especial en la región de los Alpes, se come mucha carne de perro, la más 
apreciada es la del rottweiler. El reglamento gubernamental suizo indica 
que el animal debe morir sin experimentar ningún tipo de sufrimiento. 
En todos esos lugares, se procesa la carne de perro, es decir, se cuece, se 
fríe o se hace un caldo con ella, pero, como dije, a mí me gusta cruda. En 


una calle cercana había una casa cuya propietaria tenía un rottweiler. 
Cuando veía al perro, se me hacía agua la boca, hasta tenía que escupir, 
tal era la cantidad de saliva. La dueña del rottweiler había enviudado 
hacía poco tiempo y armé una estrategia para acercarme a ella. Toqué el 
timbre de la viuda, que se llamaba Gertrudes, y le pregunté: «doña 
Gertrudes, ¿quiere que pasee a su perro?». Los perros no pueden estar 
encerrados en casa como los gatos; y ella respondió que su nombre era 
Guertrudes, que era de origen alemán, y me preguntó cuánto cobraba por 
ese trabajo. Le respondí que no cobraba nada, que amaba a los perros. Y 
los amaba de verdad, pero para comérmelos, claro. Doña Guertrudes 
aceptó y me dijo que antes quería que yo supiera algunas cosas sobre su 
rottweiler. El rottweiler es de origen desconocido y probablemente 
desciende del mastín italiano. Durante la Edad Media, el rottweiler se 
usaba como perro pastor. Esta raza estuvo a punto de extinguirse en el 
siglo XIX, pero consiguió sobrevivir y volvió con mucha fuerza en el XX. 
Hoy día se usa al rottweiler con diferentes funciones, como perro de 
rastreo, perro de pastoreo, como perro guardián, perro policía y perro de 
alerta. «En mi casa él desempeña todas esas funciones, ahora que estoy 
viuda él es el único amigo que tengo. Otra cosa, sal con Nené —así 
llamaba doña Guertrudes a su perro, Nené—, sal con Nené por el patio 
de atrás, esa calle es más solitaria». Una vez que me vi solo con el lindo 
rottweiler en el patio, no pude resistirme y tomé el puñal que siempre 
llevo conmigo, con el que maté a todos los otros perros y gatos, y al 
rottweiler, un golpe fuerte que alcanzó su corazón, matándolo al instante. 
Al ver la sangre, no pude evitarlo: me incliné sobre el perro y empecé a 
succionar con voracidad aquel líquido rojo y caliente. Apareció 
Guertrudes en el patio y, horrorizada, dijo algo como «Dios mío». No 
titubeé y le di una puñalada en el pecho. Llevé los cuerpos dentro de la 
casa y me comi la carne de los dos. La carne de perro es deliciosa, pero la 
de ser humano, hombre, mujer o niño, lo es aún más. Lo sé porque, 
últimamente, es la única carne que como. Cruda, por supuesto. 


Cornudos 


Estaban los tres en el bar, Xavier, Pedro y José, tomando cerveza. 

Xavier: 

—Existen tres tipos de cornudos, en el mundo entero, Europa, África, 
América del Norte, Central y del Sur, Asia, Oceanía, Antártida, en todos 
esos lugares existen tres tipos de cornudos: el cornudo bravo, el cornudo 
manso y el cornudo burro. El burro puede ser solo ignorante. En el 
mundo entero. 

—En algunos lugares de nuestra tierra el cornudo es también conocido 
como venado, cachudo y otras formas que ahora no recuerdo —dijo José. 

—Déjame terminar, Zé, tú siempre me interrumpes. El cornudo bravo 
es aquel que, cuando descubre que está siendo traicionado, mata a la 
mujer y al sujeto con el que le está poniendo los cuernos. Algunas veces, 
si la mujer es muy guapa, la perdona. Existen pocas mujeres guapas en el 
mundo. 

— Aquí hay muchas. 

—Carajo, Zé, déjame hablar, deja de interrumpirme. El cornudo 
manso no se molesta. 

—-S1 es marica o impotente. 

— ¡Puta madre, Zé, déjame hablar, carajo! Hay cornudos mansos que 
no son ni maricas ni impotentes. 

—Todo el mundo tiene que ser algo. Psicológicamente hablando, ¿el 
cornudo manso qué es? 

—Zé, no estamos hablando de psicología, estamos hablando del tipo al 
que traiciona su mujer, su esposa, ¿entiendes? 

—¿Y eso no es psicología? Los diccionarios dicen que la psicología es 
la ciencia que estudia los estados y los procesos mentales del 
comportamiento del ser humano y sus interacciones en un ambiente 
físico y social. Y poner el cuerno es parte del comportamiento humano. 


—Basta, Zé, por favor, idéjame hablar! 

—Pues habla, vamos, habla, pero... 

—Como decía, existen tres tipos de cornudos: el manso, el burro- 
ignorante y el bravo. 

—También está el cormudo manso impotente. ¿Cómo se escribe 
impotente? ¿Con «h» o sin «h»? 

—En el diccionario solo existe sin «h», que es la forma correcta —dijo 
Pedro. 

A Xavier no le molestaban las interrupciones de Pedro, el único del 
grupo al que detestaba era a José. 

—Pero se puede definir de las formas más extrañas al, al... ¿cómo 
decirlo?, al sujeto engañado por su mujer: el cornudo ecuménico, el 
cornudo psicosomático y el cornudo socrático —dijo José. 

—Carajo, José, eres insoportable. Me largo. ¿Alguien paga mi cerveza? 

—Nosotros pagamos —dijo Pedro. Xavier se fue—. Te estás cogiendo 
a su mujer, ¿verdad? 

—-Sí, ¿cómo lo sabes? 

—Todo el mundo lo sabe, menos él. ¿O lo sabe? ¿Qué tipo de 
cornudo es él? 

—¿Tú estás casado? 

—Sí —respondió Pedro. 

—Entonces vamos a cambiar de tema. Pago la cuenta y me voy —dijo 
José. 

—La compartimos —dijo Pedro. 

—«¿Compartirla? Cuidado con esa palabra —dijo José poniendo el 
dinero en la mesa y retirándose. 


Malas excusas 


Tengo diecisiete años. Hasta hace poco tiempo vivía en un suburbio en 
el que no hay metro y todos los días iba a trabajar en autobús. El metro 
por ahora solo tiene cuatro líneas: línea 1 (Uruguai-General Osório), línea 
2 (Pavuna-Botafogo-Estácio) y línea 4 (General Osório-Jardím Oceánico). 
La verdad son apenas tres líneas, el nombre /ínea 4 es una mentira 
descarada. 

Hablando de Pavuna, a mi abuelo, que ya murió, nadie sabe de qué, 
nadie sabía nada de él, ni siquiera su edad, le gustaba cantar una canción 
que decía: 

«En Pavuna, en Pavuna, tienen una samba que solo es para la gente que 
lleva trabuco». 

—Pavuna —dice mi patrón, el señor Manoel, que es portugués— 
significa «valle», es decir, un terreno bajo, más o menos plano, en las 
márgenes de un río o un arroyo, una planicie; y trabuco, que es un tipo de 
escopeta antigua, pasó a designar a todo lo que se refería a los militares. 
Dicen que hoy Pavuna es un lugar frecuentado por paneleiros. 

Aquí en Brasil, panelezro significa vendedor de cacerolas o algo así; en 
Portugal, paneleiro es marica. 

Trabajo como empleado en la tienda del señor Manoel, un almacén de 
ultramarinos en el que, como en los del siglo XIX, se venden productos 
artesanales, granos, utensilios domésticos y herramientas para el trabajo 
de labranza. 

—Esos centros comerciales son un invento del demonio —dice el 
señor Manoel —, una cosa que invadió todo el mundo, hasta mi santa 
tierra, lay, Jesús! 

Un día entró en el almacén una muchacha muy bonita, perfecta, de 
senos pequeños, nalgas firmes y piernas gruesas, pero no en exceso. El 
señor Manoel la atendió y yo me quedé mirando, emocionado; fue una 


especie de amor a primera vista. 

La muchacha que entró al almacén se llama Eliane. Tiene mi edad, 
diecisiete años. Es mulata clara, pero tiene nalgas de blanca, como su 
papá, que también es portugués. Dicen que a ellos, los portugueses, les 
gustan las mulatas. Cuando se lo pregunté al señor Manoel, me 
respondió, casi gritando: 

—i¡Al portugués le gustan las mujeres! ¿Entendiste, muchacho? ¡Al 
portugués le gustan las mujeres! 

Olvidé decir que mi padre es italiano, de Pantigliate, provincia de 
Milán. Mi madre es brasileña, nació en Tiradentes, una ciudad turística en 
Minas Gerais, llena de museos y edificios antiguos. Yo solo he ido una 
vez. 

¿Un italiano, como mi padre, aceptaría a una negra, o incluso a una 
mulata, como miembro de la familia? 

—«¿Cuándo voy a conocer a tus padres? —me preguntaba Eliane. 

Yo siempre aplazaba el momento, inventaba algún motivo, alguna mala 
excusa. 

Lo consulté con mi patrón. Le conté que sospechaba del racismo de 
mis padres, le hablé de mi amor por Eliane y todo lo demás. 

El señor Manoel escuchó en silencio, después hizo un cigarro con el 
tabaco que guardaba en una bolsa y le dio una fumada. 

—Muchacho, creo que debes hacer lo siguiente: vente a vivir aquí, al 
almacén, a uno de los cuartos del fondo, te traes a la mula... digo, a la 
muchacha, a vivir contigo y, cuando tengan más de dieciocho años, ya se 
pueden casar, si ella quiere, claro, pues, y mandas a tus padres a la mierda. 

Eso fue lo que hice. 

Estoy viviendo con Eliane en el cuarto del fondo del almacén del señor 
Manoel. 

Qué bueno es el amor de una mujer. 

No mandé a mis padres a la mierda, por supuesto. Les di una mala 
excusa. 

Soy especialista en malas excusas. 


Diarrea 


Yo creía que padecía de diarrea crónica. El doctor que consulté me dio 
una medicina, me prescribió una dieta y dijo que mis síntomas podrían 
durar como máximo tres o cuatro semanas. 

Un mes más tarde yo estaba en las mismas; de hecho, había 
empeorado. 

Los doctores son unos estafadores, lo sé porque mi hermano es médico 
general y no sabe cuál es la diferencia entre una gripe y un resfriado. 
Síntomas como nariz congestionada, estornudos, dolores de cabeza y de 
cuerpo pueden indicar una gripe o un resfriado. La diferencia es que la 
gripe es causada por un virus y, por lo general, se caracteriza por fiebre 
alta, seguida de dolor muscular, dolor de garganta, dolor de cabeza, 
secreción nasal y tos seca. En el resfriado no hay fiebre. 

Fui con otro doctor y le conté lo mismo. Esta vez llevaba conmigo una 
minigrabadora que prendía sin que el doctor se diera cuenta. 

Él consultó un enorme libro antiguo que tenía sobre la mesa y, 
leyendo, dijo: 

—Eso puede indicar la enfermedad de Crohn. 

—¿Qué enfermedad es esa? —pregunté. 

El doctor, que se llamaba Assis, hojeó el libro que tenía delante y leyó. 

—La enfermedad de Crohn es una grave enfermedad inflamatoria del 
tubo digestivo. Afecta principalmente a la parte inferior del intestino 
delgado (íleon) y el intestino grueso (colon), pero puede llegar a cualquier 
parte del tubo digestivo. Normalmente, la enfermedad de Crohn causa 
diarrea, cólico abdominal, algunas veces fiebre y sangrado rectal. También 
puede provocar pérdida de apetito y, por consiguiente, de peso. Los 
síntomas pueden variar de leves a graves, pero, en general, las personas 
con la enfermedad de Crohn pueden tener una vida activa y productiva. 

El doctor Assis dejó de leer. Nos quedamos callados. Yo dejé la 


minigrabadora encendida. El doctor volvió a leer. 

—La enfermedad de Crohn es crónica. No sabemos cuál es su causa. 
Los medicamentos disponibles en la actualidad reducen la inflamación y 
normalmente controlan los síntomas, aunque no los curan. Como la 
enfermedad de Crohn se comporta como una colitis ulcerosa (algunas 
veces es difícil diferenciarlas), las dos son agrupadas en la categoría de 
enfermedades inflamatorias intestinales (EM). A diferencia de la 
enfermedad de Crohn, en la que están implicadas todas las capas y en la 
cual puede haber segmentos de intestino sano, normal, entre los 
segmentos del intestino enfermo, la colitis ulcerosa afecta solo a la capa 
más superficial (mucosa) del colon y de manera continua. Dependiendo 
de la región afectada, la enfermedad de Crohn es llamada ileitis, enteritis 
regional o colitis. Para reducir la confusión, se adoptó el nombre 
enfermedad de Crobn con el fin de identificar a la enfermedad, sea cual sea 
la región del cuerpo afectada (íleon, colon, recto, ano, estómago, 
duodeno, etcétera). Se llama así por Burril B. Crohn, el primer nombre de 
un artículo de tres autores, publicado en 1932, que describió la 
enfermedad. 

Mientras iba leyendo, yo notaba que el doctor Assis no entendía nada 
de lo que estaba diciendo. Igual que el otro embustero al que había visto 
antes. Me prescribió una lista de medicamentos, evidentemente después 
de haber consultado el libro que tenía delante. 

Pagué la consulta y decidí que no regresaría. 

Consulté a varios doctores, todos imbéciles. Por cierto, lo que más 
existe en el mundo son imbéciles. Yo mismo soy un imbécil. Ligeramente 
imbécil, no del todo. Prendí la minigrabadora en todas las consultas. 

Fui con un homeópata. El doctor Simáo. Llevé mi minigrabadora, por 
supuesto. 

El doctor era un tipo delgado y calvo que usaba lentes. Como todos 
los demás, consultó un vademécum maltratado, parecía como si lo llevara 
siempre consigo en el bolsillo. Su voz era grave, no combinaba con su 
apariencia. 

—La evolución de cualquier rama de la ciencia jamás sucedió por 
medio de la acción aislada de un solo científico. Aunque un 
descubrimiento sea atribuido a una sola persona, este, sin duda, está 
basado en conocimientos anteriores. Así sucedió con la homeopatía, que 


se construyó a partir de conceptos como el principio de los semejantes, 
las dosis infinitesimales y el medicamento único, entre otros. 

Guardó silencio, mirando a través de unos anteojos cuyos lentes 
estaban divididos, la parte de arriba para la miopía y la de abajo para la 
hipermetropía. 

Nos quedamos callados. Dejé prendida la minigrabadora, que estaba en 
el bolsillo de la camisa. 

—Estos preceptos —continuó el homeópata— ya eran conocidos por 
muchos médicos, desde Hipócrates hasta Hahnemann, y varios de ellos 
los utilizaban, sobre todo el de los semejantes, en sus tratamientos y 
observaciones. La referencia más antigua que se tiene del tratamiento 
basado en la ley de los semejantes fue encontrada en un papiro de 1 500 
a. C. Sin embargo, ese principio era aplicado de manera muy subjetiva, y 
no a través de la observación de los síntomas causados en el organismo, 
algo que introdujo Hahnemann de manera experimental. La obra de 
Hipócrates (460- 370 a. C.) es el marco de la ciencia y las artes médicas, ya 
que este sabio médico griego está considerado el padre de la medicina. 

Aquella historia del principio de los semejantes me pareció muy 
interesante y decidí darle una oportunidad al nuevo tratamiento. 

Simáo el homeópata me dio una receta con el nombre de varios 
medicamentos. Todos tenían que ser producidos en laboratorios 
especiales. 

Tomé todos los remedios. La diarrea continuaba. El doctor Simáo no 
escapaba a la regla, también era un imbécil. 

Dejé de ir con doctores y dije en voz alta (estaba solo en mi cuarto, 
extraño eso de hablar solo y aún más en voz alta): 

—'¡Diarrea, vete a la mierda! 

¿Es un vicio del lenguaje mandar a alguien al lugar en el que ya está? 
Creo que no estoy siendo claro en lo que quiero decir, lo diré de otra 
manera: decidí mandar a la diarrea a plantar papas. 

—Vete a plantar papas, diarrea —exclamé enérgicamente. 

Salí de casa y fui a comer un sándwich de salchichas. Durante el día 
comí frutas, ciruelas, kiwis, frijoles, brócoli, queso, y tomé leche. 

Al día siguiente repetí la dosis. Durante una semana, durante todo el 
día, solo comí alimentos que provocaban diarrea. 

La diarrea se acabó. 


¿Similia similibus curantur? 


Falso 


En la morgue. 

Examino su rostro bronceado, 

ojos azules, 

dientes perfectos. 

En la morgue. 

Acostado en el ataúd, 

pálido, ojos cerrados, boca cerrada. 

El lugar está vacío. 

Me inclino y con los dedos abro sus párpados. 

¿Dónde están sus rutilantes ojos azules? 

Solo un iris de color oscuro, 

él usaba lentes de contacto. 

Aparto sus labios, 

veo los dientes, sacudo el maxilar y la dentadura se 
[mueve. 

Postizos. 

Todo él era falso. 


Hechizo brasileño 


Ella era alemana, se llamaba Maria. Es el nombre de mujer más común 
del mundo. Maria se escribe así en portugués, latín, español, gallego, 
italiano, catalán, alemán, sueco, noruego, occitano, islandés, sardo y 
rumano; a veces cambian algunas de las letras finales, como en Mary, en 
inglés; Marie, en holandés; Maren, en danés; Mari, en galés; Marza, en 
serbocroata; Mart, en esloveno y albanés; Marika, en húngaro; Maryen, 
en turco; Malía, en hawaiano... 

Basta, me estoy exhibiendo; tengo ese defecto, o característica: soy 
muy exhibicionista, pero no como esos que padecen un tipo de 
perversión sexual que consiste en exhibir sus partes íntimas, no, no; mi 
exhibicionismo es pura ostentación. 

En fin, volviendo a mi amiga alemana, la conocí en Berlín. Alguien, no 
me acuerdo quién, nos presentó diciendo que ella sabía hablar y escribir 
en portugués muy bien, y quería conocer personas que hablaran esa 
lengua. Maria era una mujer muy bonita, de treinta y pocos años (no voy 
a decir su nombre completo porque esta es una historia verídica, todo lo 
que cuento aquí sucedió realmente). Después de un tiempo, ya estábamos 
conversando en la cama, y cogiendo, por supuesto; coger con ella estaba 
muy bien. 

Volví a Brasil, pero Maria y yo seguíamos escribiéndonos con 
frecuencia, nos mandábamos largas cartas, con poemas; en fin, era una 
oportunidad más para que yo me exhibiera. Un día Maria me dijo que 
venía a Brasil. 

Fui a esperarla al aeropuerto. Ella llegó, como siempre con un vestido 
de seda, la falda un poco por encima de la rodilla, sin duda, de alguna de 
esas marcas francesas caras; estaba llena de anillos, con un collar de perlas 
y una pulsera de piedras preciosas. 

—Estas joyas las compré en París, adoro el oro y las piedras preciosas, 


sobre todo las esmeraldas —dijo ella, poniéndome el anillo casi en la cara 
—. Los zapatos son Roger Vivier, no existe otra marca tan buena en todo 
el mundo. 

Ella también tenía su lado exhibicionista. 

La llevé a mi casa; vivo en un departamento que ocupa un piso entero, 
en un edificio en la playa, en una colonia elegante. ¡Caray! Ya me estoy 
exhibiendo otra vez, pero todo esto es verdad, yo evito alardear sobre mí, 
ni siquiera he dicho que soy un hombre guapo. 

El mismo día que llegó, Maria me dijo que quería ir a una macumba. 
Playas, ella ya conocía muchas, pero escuchó hablar de la macumba, que 
es una ceremonia religiosa de negros y blancos idiotas que creen que los 
espíritus van a descender con redobles de tambores y cánticos. 

—¿Tú crees en la macumba, José? 

Por supuesto, mi verdadero nombre no es José. El único nombre 
verdadero aquí es María. 

—Yo creo en el saci pereré —respondi. 

—¿Qué es eso? 

—Es una especie de duende. Puede ser blanco o negro, lleva una pipa 
y un gorro rojo. Pelea con capoeira. 

—«¿Hablas en serio? 

—-Claro que estoy hablando en serio. Me olvidé de decir que él, el sac 
pereré, solo tiene una pierna. 

—«¿Y cómo camina? —preguntó Maria forzando un tono irónico en la 
voz. 

—Dando saltitos. Cuando subo las escaleras de la iglesia de la Peña de 
rodillas, siempre me encuentro ahí, en el patio de la iglesia, con un saci 
pereré. Pero solo hablo con el sací sí es negro. No me gustan los sacís pererés 
blancos, porque son mentirosos. 

— ¿Te crees muy gracioso? 

—Soy muy gracioso, tengo fama de serlo. 

—¿Y cuándo vamos a una macumba? 

—El viernes. Las macumbas auténticas son los viernes, voy a investigar 
cuál es el mejor lugar. Hoy es lunes, tenemos algunos días para hacer el 
amor. 

Pasamos el lunes, el martes, el miércoles y el jueves cogiendo todo el 
día, y también cogimos el viernes en la mañana. Maria y yo teníamos una 


libido, una pulsión sexual, muy fuerte. 

La macumba era en la noche, en un terreiro que estaba en un barrio 
alejado del lugar donde yo vivía. No voy a decir dónde: esta es una 
historia verídica, como ya dije, todo lo que cuento aquí sucedió 
realmente y no quiero dar pistas que delaten mi identidad. Soy una 
persona importante, me tengo que cuidar, hoy en día las personas se la 
pasan chismeando en el celular. 

Fuimos en auto, condujimos mucho tiempo por una carretera fangosa 
hasta llegar al terreiro de la ¿alorixá, o madre de santo, la sacerdotisa jefa 
de aquel terreiro de candomblé. Ya no existe el habalaó, o sacerdote 
supremo masculino, después de la muerte del último, Martiniano do 
Bonfim, también conocido como Ojé Padé, quien buscó reforzar el 
concepto de pureza nagó consultando a los babalorixás a través de los 
candomblés del pueblo kelu, de la nación yoruba. 

—El pueblo brasileño es muy supersticioso, tal vez porque la mayoría 
es mestizo, y los mestizos, los negros en general, temen cosas inocuas, 
depositan su confianza en cosas absurdas. Sé que tú no eres mestizo, eres 
escéptico, pero el pueblo brasileño... —decía Maria. 

Al final llegamos al terreiro. La madre de santo, doña Dida, era una 
mujer vieja, gorda, y estaba vestida de blanco. En el centro del terrezro, al 
son de los tambores, varias mujeres, también de blanco, bailaban en 
círculo. Ella miró a Maria y dijo: 

—Misifra... 

Solo entendí eso, el resto debía de estar en yoruba, una lengua que creo 
que es congolesa. 

Maria me susurró al oído: 

—Estos negros brasileños son muy primitivos, ignorantes. De hecho, la 
verdad, creo que el pueblo brasileño en general... 

El sonido de los timbales no me permitió entender el resto. El corro de 
macumberas, al son de los timbales y de los tambores, empezó a bailar y 
a cantar a nuestro alrededor. Entonces, inesperadamente, doña Dida 
apareció cerca de mi y de Maria, y dijo: 

—Misifra... 

Como siempre, no entendí el resto. Entonces la madre de santo tomó 
el collar, después los anillos de esmeralda, después la pulsera de oro, 
luego los zapatos de Maria, quien no reaccionó, parecía embriagada. 


Descalza, Maria empezó a bailar siguiendo al corro de las macumberas, 
todas negras, destacando con su cabellera rubia, como si fuera una 
antorcha de fuego. 

Las macumberas y Maria bailaron durante un tiempo. Después los 
tambores se callaron. Abracé a Maria, que, poco a poco, volvió en sí. 

La madre de santo, doña Dida, le entregó las joyas y los zapatos a 
Maria diciendo «Misifia», etcétera. 

Regresamos a la casa, pasamos por la carretera fangosa y llegamos al 
asfalto. Maria y yo guardamos silencio. Ella fingía que no había ocurrido 
nada. 

Nunca tocamos ese asunto. 

Como dije, yo solo creo en el saci pereré. 


Maria regresó a Alemania, pero nos enviábamos e-mails, uno al otro, 
casi diario. Pasamos así más de diez años. Un día recibí un mensaje que 
me alegró mucho. Maria decía que venía a Brasil y que quería verme. 

Vendría dentro de diez días. La víspera de su llegada no pude dormir; 
nervioso, ansioso, tuve miedo de sufrir un ataque cardiaco. 

Al final, después de mucho sufrimiento, ella llegó. Me llamó desde el 
aeropuerto. 

—Mi amor, ya llegué. Estoy camino a tu casa. 

Fui a mirarme la cara en el espejo. Escogí la ropa que iba a usar, me 
temblaban las manos. 

Tocaron el timbre. 

Fui a abrir. 

Abrí la puerta, no era Maria. Era una mujer gorda, enorme. 

—¿Sí? —dije. 

—Soy yo, ¿no me reconoces? 

Me quedé callado. 

—Soy yo, Maria. 


Me gusta ver el mar 


Trabajaba como contador en una empresa, estaba comprometido con 
una guapa muchacha llamada Eunice y vivía en un pequeño 
departamento en Leme. Planeábamos casarnos al cabo de un mes. 
Entonces fui despedido de la empresa. No me preocupó mucho, con mi 
currículum sería fácil encontrar trabajo en otro lugar. 

Pero fue difícil. Acordé con Eunice aplazar la fecha de la boda. Vivía 
con el dinero que me dieron de liquidación, pero se acabó pronto. Dejé 
de pagar el alquiler del departamento en Leme. Me encontraba en una 
situación difícil. No tengo parientes y ningún amigo podía, o quería, 
ayudarme. Vendí todo lo que tenía: muebles, relojes, libros, ropa... 

Un agente judicial me notificó que habían interpuesto una demanda de 
desalojo contra mí. Siempre había oído decir que la justicia era muy 
lenta, pero lo cierto es que, después de un tiempo que me pareció muy 
corto, fui desalojado, prácticamente expulsado del departamento, por 
agentes judiciales. 

Le pregunté a Eunice si podía quedarme en su casa por un tiempo. Me 
dijo que no. Poco después, rompió nuestro compromiso. Ni siquiera 
contestaba mis llamadas. 

Para conseguir algo de dinero y pagar el alquiler de una barraca en la 
favela, desempeñé varias actividades. La primera, como vendedor de 
palomitas de maíz y churros en la calle. Pero el dueño del carrito dijo que 
había poco movimiento y que tenía que despedirme: se iba a quedar con 
un solo carrito, del que se encargaría él mismo. 

Era muy difícil encontrar una ocupación. Todo el mundo decía que el 
país estaba atravesando una crisis muy grave, que el porcentaje de 
personas desempleadas subía a diario. 

Por suerte, nuestro pueblo es muy descuidado. Decidí juntar latas en la 
calle para venderlas en una fábrica que reciclaba latas viejas. 


Pero había mucha competencia. Fui agredido dos veces por otros 
sujetos que vivían de recoger esos envases. 

Mi situación se volvió caótica. Mis zapatos fueron sustituidos por 
sandalias, simples tiras de plástico detenidas entre los dedos, mi ropa 
estaba rota y mis dientes cariados. 

Tenía dos opciones: suicidarme o convertirme en ladrón, en asaltante. 

Escogí ser asaltante. Mi vida era una mierda, pero no quería morir. 

Me va bien. Me arreglé los dientes. Compré ropa. Compré un revólver 
para asaltar también a hombres y mujeres de todas las edades. (Antes solo 
asaltaba a esas viejitas que caminan apoyándose en un bastón; ahora 
asalto a todo el mundo, el revólver impone respeto). Me conseguí una 
novia. Renté otro departamento en Leme. Me gusta ver el mar. 

En este país a los ladrones les va bien, muy bien. 


Gran amor 


Trabajo, soy gerente de una fábrica de ropa que diseña modelos y hace 
vestidos, blusas y faldas para marcas famosas, que les ponen sus símbolos, 
emblemas o lo que sea necesario para establecer la autoría de la 
confección. El mundo de los negocios es así; de hecho, el mundo entero 
es así, está lleno de farsantes, yo incluido. 

El señor Israel vendió la fábrica de ropa y el nuevo dueño, el señor 
Luiz, me pidió que fuera a su oficina a platicar con él. 

—«¿Cómo dijiste que te llamas? 

— Mi nombre es Luzia, señor Luiz. 

—No me digas señor, somos casi de la misma edad. ¿Cuántos años 
tienes? 

—-Veintiséis. 

—Yo tengo treinta. Dime Luiz, nada de señor Luiz. Tienes un cuerpo 
bonito... ¿Puedo pasar la mano, un poco, solo un poco, sobre tu pecho? 

—Discúlpeme, señor, pero no puedo tener una relación con mis jefes 
que no sea formal. 

Noté que él se rascaba la cabeza. Es típico de los idiotas rascarse la 
cabeza cuando están perplejos. 

—«¿Cuál es el problema? —preguntó. 

—Tengo una relación estable con la persona a la que amo —dije. 

No estaba mintiendo. De veras tengo un gran amor. 

Él se rascó la cabeza de nuevo. 

—Nos vamos a casar, el mes que viene, es seguro. 

El señor Luiz se quedó callado, rascándose la cabeza por unos 
segundos que parecieron una eternidad. 

—Por desgracia... 

Guardó silencio, sin dejar de rascarse la cabeza. 

—Por desgracia... 


Se rascaba la cabeza. 

—Por desgracia... 

Yo ya sabía lo que iba a decir. 

—No hay problema. Voy a calcular lo que me tiene que pagar, 
liquidación y esas cosas, y después le digo. 

—Disculpe —dijo después de rascarse la cabeza de nuevo. 

Me pagó todo lo que pedí. 

—Su marido no va a venir a pelearse conmigo, ¿verdad? 

Todos los acosadores son cobardes. 

—No, nadie va a pelearse con usted. 

A final del mes, después de recibir el sueldo, la liquidación, etcétera, 
me fui a casa. Mi amor me abrió la puerta. 

Pero yo quería trabajar, no quería ser una carga para la persona a la que 
amo. 

Encontré un empleo de mesera en un restaurante. La propietaria, doña 
Ofélia, solo empleaba a mujeres: cocinera, mesera, limpiadora, puras 
mujeres. 

Por la mañana, todas las empleadas tomaban café con doña Ofélia. A 
ella le gustaba alardear de sus conocimientos, mostrar que era más culta 
que sus empleadas. 

—Ofélia, en inglés, se escribe con «ph»: o-p-h-e-l--4. Ophelia es un 
personaje de la obra de teatro Hamlet, de William Shakespeare, el famoso 
dramaturgo y poeta inglés del siglo xvi —doña Ofélia deletreó el 
nombre. Después continuó con su sermón—. Es una joven de la alta 
nobleza de Dinamarca, hija de Polonio, hermana de Laertes y prometida 
del príncipe Hamlet. Una posible fuente histórica de Ofelia es Katherine 
Hamlet, una mujer joven que cayó en el río Avon y murió ahogada, en 
mayo de 1579. Aunque se ha concluido que la joven perdió el equilibrio 
por el peso excesivo que cargaba, los rumores de la época señalaban que 
había sufrido una desilusión amorosa que la condujo al suicidio. Es 
posible que Shakespeare se haya inspirado en esa tragedia romántica para 
crear al personaje de Ofelia. El nombre Ofelia no se había usado nunca 
antes de esa obra. 

Todos los días, a la hora del café con las empleadas, doña Ofélia se 
exhibía. Era una mujer fea, no había tenido ningún amor en la vida, y yo 
sentía pena por ella, pero sus discursos matutinos eran aburridos, 


fastidiosos. 

Si hay algo que no soporto es a la gente presumida. Acabé presentando 
mi renuncia en el restaurante. 

Volví a casa. 

—No aguantaba más a esa mujer —le dije a mi amor. 

—No necesitas trabajar. Tenemos dinero en el banco. Vamos a hacer 
un viaje. 

—Es una buena idea —dije. 

—-Pero primero vamos a casarnos. 

Nos abrazamos, nos besamos y nos fuimos a la cama. 

Emilia y yo estamos enamoradas la una de la otra. Nos vamos a casar. 
Ella quiere adoptar un niño. O hacernos un tratamiento de inseminación 
artificial. Yo hago todo lo que ella quiera. Ya lo dije, la amo mucho. 


Hombres y mujeres 


Yo tenía catorce años. Mi papá era gerente en una de esas tiendas de 
centro comercial, mi mamá trabajaba como diseñadora y, cuando yo le 
preguntaba qué era eso, ella respondía que era esa cosa de idear, diseñar, 
crear y elaborar ropa, calzado y accesorios, de acuerdo con las tendencias 
del mercado. Debía de ser muy complicado, porque ella pasaba todo el 
día fuera de casa. 

Una vez por semana, a veces dos, venía a mi casa una mujer que traía 
diseños para mi mamá. Un día me preguntó: 

— ¿Cuántos años tienes? 

—Catorce. ¿Y usted, señora? 

—No me digas señora. Yo solo tengo veinte años. 

—Perdón —le dije. 

—«¿Cómo te llamas? 

—Joáo —respondí. 

—Yo me llamo Yasmin —dijo ella—, es un nombre que se puso de 
moda, gracias a la televisión, porque había un personaje con ese nombre 
en una telenovela. A mi mamá la vuelve loca la televisión. M1 hermano se 
llama Igor, otro personaje de telenovela. Le dije a mi madre que Yasmin 
es un producto para prevenir el embarazo y ella me respondió que yo no 
sabía lo que estaba diciendo, que fulana de tal, olvidé el nombre de la 
actriz, se llamaba Yasmin en una telenovela de la que también olvidé el 
nombre. Odio las telenovelas, hay seis telenovelas al día en cada canal de 
televisión, ¿lo sabías? 

—-No, señora. 

—Por favor, te lo pido de nuevo, no me llames señora. Solo tengo 
veinte años. 

Todas las mujeres hablan mucho, más que cualquier hombre. Mi mamá 
dice que la mujer es mejor que el hombre en todo, y yo creo que tiene 


razón. Lo veo en la escuela: las niñas son mejores que nosotros en todas 
las materias. 

Yasmin comenzó a venir a mi casa, quiero decir, a la casa de mis 
padres, dos veces por semana. Como siempre, hablaba mucho y yo 
escuchaba. 

—Joáo, he pensado en  especializarme en computación, en 
computación en la nube. Los tiempos cambiaron (a la velocidad de la luz) 
y, hoy, los ingenieros que saben desarrollar aplicaciones para dispositivos 
móviles y para la nube están más que cotizados en el mercado. Según los 
especialistas, cada vez se buscan más ingenieros con un buen background 
técnico y conocimientos en cloud computing. ¿Sabes lo que es cloud 
computing? Es la capacidad de computación infinitamente disponible y 
flexible. La nube es todo aquello que está detrás de la conexión. Las 
preocupaciones por el ancho de la banda, el espacio de almacenamiento, 
la capacidad de procesamiento, la fiabilidad y la seguridad han quedado 
atrás, ¿me entiendes? 

Antes de que yo pudiera responder, ella continuó hablando, ya dije que 
a las mujeres les gusta hablar. Mi mamá también es así, a la hora de cenar 
(nosotros cenamos todos juntos, mi mamá, mi papá y yo. A la hora de la 
comida yo como lo que mi mamá prepara y deja en el refrigerador, 
después de calentarlo, por supuesto), pero, como iba diciendo, a la hora 
de la cena mi mamá habla sin parar y mi papá y yo nos quedamos 
callados. 

Un día Yasmin llegó con una cara muy extraña. Normalmente usaba 
jeans, pero ese día traía una falda. 

Ese día, Yasmin tomó mi mano, la metió debajo de su falda y me hizo 
tocar un bosque de pelos. Después colocó mi dedo en una abertura 
húmeda, caliente. A continuación me abrazó y acarició mi pene, que se 
fue poniendo duro dentro del pantalón, algo que, lo confieso, fue 
trabajoso y lento, pero por suerte no dejó de estar duro. Entonces se 
introdujo mi pene en la abertura caliente, donde lo apretó y lo embarró y 
yo.. 

No voy a entrar en detalles. Me enamoré de Yasmin. Cuando ella venía 
a mi casa, siempre había esa cosa deslumbrante que hacía que mi amor 
por ella aumentara cada vez más. 

Un día Yasmin dijo que su familia se mudaría lejos y ya no podríamos 


vernos más. Lloramos mucho, ella y yo. 

Pensé en ella todo el día, durante mucho, mucho tiempo. En realidad, 
como acabé descubriendo después, estuve así durante un mes, como 
mucho. 

Diez años más tarde, iba camino a clases en la Facultad de Medicina 
cuando una mujer se paró frente a mí, diciendo: 

—Joíáo, Joáo. 

La miré, pero no la reconocí. ¿Sería una compañera de la facultad? 

—«¿Cómo te llamas? 

—Soy Yasmin, Joáo. Yasmin. 

—Ah, perdón, tengo una pésima memoria. 

—Joáo, durante todos estos años no dejé de pensar en ti un solo día. 
Te amo. —Tomó mi mano con fuerza. 

Yo no sabía qué decir. 

— Voy muy retrasado, tengo una reunión ahora — mentí—. Si me das 
tu teléfono, te llamaré. 

Anoté el teléfono en un papel. Me despedí y me fui caminando 
deprisa. 

Tiré el papel con el número de teléfono en el primer bote de basura 
que encontré. 

No volvería a pasar por esa calle nunca más. 

Esa mujer pensó en mí durante diez años. 

Ya dije que las mujeres son mejores que los hombres en todo. 

Hasta en las obsesiones. 


Iglesia de Nuestra Señora de la Peña 


Su nombre es Etelvina. Es católica (dice «Soy católica, apostólica y 
romana»), va todos los domingos a misa, entra a la cabina en la que se 
esconde el padre, confiesa sus pecados y recibe la hostia. 

Consulté internet para ver qué era esa cosa. 

Hostia, para quien no lo sepa, es el término usado para el pan que ha 
sido consagrado por el sacerdote ordenado, el presbítero o el obispo. 

En la etimología, viene de hostiam, que significa «víctima». Jesús, 
víctima de nosotros mismos, los seres humanos, para la redención de 
nuestros pecados. El pan de mayor significado litúrgico, para el rito 
eucarístico, es el pan ácimo. La producción de pan ácimo aún se hace de 
forma artesanal en algunas localidades, aunque existen máquinas que 
facilitan el proceso. La fabricación artesanal la realizan principalmente 
religiosos, en general en monasterios, donde el corte puede hacerse con 
tijeras, una a una. En el procedimiento industrial, realizado por empresas 
privadas u organizaciones religiosas, se producen hostias de dos tamaños: 
3 centímetros de diámetro, con un peso de 0.6 gramos, para los fieles, y 
7.8 centímetros, para los sacerdotes. 

Como el número de católicos disminuye sin cesar, estos fabricantes 
artesanales van a quebrar. Yo soy ateo, escéptico; en fin, no creo en Dios, 
en el demonio, en el saci pereré, los pájaros de mal agiero ni en la 
macumba: no creo en ninguna mierda. Pero no se lo digo a Etelvina, 
estoy enamorado de ella. Pero ella no me deja tocarla, ni besarla ni nada, 
porque dice que es pecado, que «la inmoralidad sexual es uno de los 
pecados más graves». 

Un día me arrodillé a los pies de Etelvina y le dije: 

—Mi amor, haré cualquier sacrificio que sea necesario para poder 
besarte. 

—+¿Cualquier sacrificio? 


—Sí, sí, cualquiera. 

Etelvina pensó un poco y dijo: 

—«¿Subirías las escaleras de la iglesia de Nuestra Señora de la Peña de 
rodillas? 

—-Sí, mi amor. 

—Entonces, vamos el próximo domingo —dijo ella—. Son trescientos 
ochenta y dos escalones. El sacrificio tiene que ser solitario, eso dijo el 
padre de mi iglesia cuando me fui a confesar. 

—¿Eso dijo? 

—Eso dijo. 

—Entonces, está bien. 

Era jueves. Consulté internet de nuevo. ¿Hay alguien que pueda vivir 
sin internet? 

La iglesia de Nuestra Señora de la Peña de Francia, popularmente 
conocida como iglesia de la Peña, es un santuario católico tradicional que 
se localiza en el barrio de la Peña, en la ciudad de Río de Janeiro, en 
Brasil. Erguida en lo alto de una piedra, es famosa por los trescientos 
ochenta y dos escalones de la escalinata principal, donde muchos fieles 
pagan sus promesas subiendo a pie o de rodillas. El santuario también 
posee un funicular, recientemente remodelado, con capacidad para 
transportar a cerca de quinientas personas por hora, gratis. 

¿Trescientos ochenta y dos escalones? ¿De rodillas? Terminaría lisiado. 
Cuando me arrodillé frente a Etelvina, durante solo unos minutos, mis 
rodillas quedaron adoloridas. ¡Trescientos ochenta y dos escalones! 

El domingo, muy temprano, casi de madrugada, Etelvina me despertó 
cuando llamó por teléfono. 

—Es hoy —dijo. 

—ZLo sé, mi amor. Subiré de rodillas. Me estoy vistiendo. 

Me puse unos jeans americanos auténticos, unos tenis, una camiseta de 
manga corta y tomé un taxi hacia la Peña. Es un lugar muy alejado, al 
menos tuve esa impresión. 

Cuando llegué a la iglesia, solo había cuatro gatos tomando el 
funicular, una carcacha que llevaba a los creyentes por un camino de 
rieles de hierro. No vi a ningún creyente subiendo de rodillas, ni a pie. 

La iglesia estaba casi vacía. Leí, no sé en dónde, que el número de 
católicos en nuestro país disminuye constantemente, solo los viejos y las 


viejitas frecuentan la iglesia. Así estaba la de la Peña, media docena de 
viejas y viejos subían por el funicular. 

Volví a casa de Etelvina por ahí de las cuatro de la tarde. Mi pantalón 
estaba todo rasgado a la altura de las rodillas. Etelvina me vio. 
¿Espantada? ¿Sorprendida? 

—¿Y las rodillas? —preguntó. 

Yo me había restregado una piedra con fuerza contra las rodillas, que 
ahora me sangraban. 

—Querido mío —dijo ella abrazándome. 

Le di un beso, después otro y otro más. Etelvina me agarró con 
impaciencia y me fue llevando a la cama. 

Ella era virgen. 

Ahora Etelvina quiere tener sexo un día sí y otro no. 

¿Dejó de ser pecado? Eso le dijo su confesor. 


Nada nuevo 


sutte 


sutle 


sutle 


suite 


Los lusiadas 


Te hallabas, bella Inés, quieta en sosiego, 
De tus años cogiendo el blando fruto, 
Del alma en el engaño dulce y ciego 
(Que la dicha no dura, como el luto) 

En el florido campo del Mondégo, 

Del cristal de tus ojos nunca enjuto, 

A las plantas diciendo y flores nuevas 

El nombre que en el pecho escrito llevas. 


APC 


e-mail 


porqué. 
porqué 


porqués. 


sutte 


porqués 


El misterio de la muerte del comendador Terebentino 


La policía continúa buscando a un sospechoso que había visitado al 
comendador en el hotel Belmonte, donde este se hospedaba. La recepcionista del 
hotel, Margarida Borges, dijo que un hombre de unos cuarenta años fue a la surte 
en donde se alojaba el comendador. Se ha realizado el retrato hablado o imagen 
del individuo según la información proporcionada por la recepcionista, etcétera. 


sutte 


coincidencia 


Suite su suitte 


sutle 


sutte 


ADN 


penthouse 


nihil novi sub sole 


chetrinbo da loló 


cheirinho 


da loló 


Los «sellos» podían variar de acuerdo con el gusto del comprador. Algunos lo 
preferían en la pierna, otros en los brazos, el vientre, el pecho y hasta en la cara. 
Las marcas podían ser letras, flores, símbolos o signos. Algunos de los que eran 
obligados a convertirse a la religión cristiana recibían como recompensa un 
hierro incandescente en forma de cruz en el pecho. Los esclavos fugitivos o 
aquellos que se rebelaban recibían con frecuencia una nueva marca, a veces en la 
frente, para que su insubordinación se hiciera pública. 


shock 


penthouse 


NOTAS 
xiquexique chic chic 
cheirinho de loló 


Noel 


Nací en la villa y, como dice Noel, «quien nace allá en la villa ni 
siquiera duda en abrazar la samba». Pero mi padre odiaba la samba, solo 
le gustaba escuchar ópera en discos de vinilo rayados, en un viejo 
tocadiscos. Por suerte para mí, en el bar que estaba cerca —es decir, no 
muy cerca, pero yo llegaba ahí caminando, en media hora como máximo, 
a veces un poco más, aunque no mucho—, en ese bar, que era conocido 
como la Cantina del Amigo, cuyo dueño, que se llamaba Noel, era viejo 
—tenía una edad indefinida, entre sesenta y ochenta, más o menos, no 
soy bueno calculando la edad de las personas—, ahí, en la Cantina del 
Amigo, conocí a Samanta. Las mesas estaban ocupadas y ella entró. 
Caballerosamente, me levanté y le ofrecí un lugar en mi mesa, en la cual 
solo estaba sentado yo. Ella me agradeció y se sentó. 

—Me llamo José —-le dije. 

—Yo soy Samanta —respondió ella. 

Una mujer bonita, no sé de qué edad, entre veinte y cuarenta años, 
algo así. 

—José, que en hebreo significa «descubridor de las cosas ocultas», fue 
el décimo primer hijo de Jacob, nacido de Raquel; se le menciona en el 
Antiguo Testamento, Génesis 37, y está considerado el fundador de la 
tribu de José, constituida a su vez por la tribu de Efraín y la de Manasés 
(sus hijos). Cuando fue distinguido como hombre de confianza del 
faraón, se le concedió la mano de Asenat, hija de Potifera, sacerdote de 
On. Pero tú ya sabes todo eso, por supuesto. 

Yo no lo sabía, pero respondi: 

—Por supuesto, por supuesto, por supuesto. —Dije un por supuesto 
de más porque, cuando me pongo nervioso, hago este tipo de cosas, me 
desconecto, me quedo sin conexión, no sé. 

—«¿Sabes cuál es el origen del nombre Samanta? 


Antes de que yo respondiera que sí, mintiendo, por supuesto... basta 
de «por supuesto», es mejor decir «evidentemente». Bueno, como decía, 
antes de que yo dijera que sí, ella continuó. 

—Samanta es un nombre arameo, significa «aquella que escucha», pero 
eso tú ya lo sabes. 

—Evidentemente —respondí. 

—«Samanta es una seductora, pero, sobre todo, es fiel y muy entregada 
al hogar y a la familia, al matrimonio y a los hijos, a quienes coloca 
siempre en primer lugar. Necesita sentir afecto, pues le gusta tanto darlo 
como recibirlo. Eficiente y trabajadora, conquista fácilmente la confianza 
de aquellos con los que se relaciona. Valora el reconocimiento y celebra 
con placer sus conquistas personales. La generosidad, el equilibrio y la 
armonía están en el centro de su personalidad y de su forma de ser, y 
manifiesta una cualidad afectiva, rica, objetiva y con un fuerte sentido de 
la estética. Su carácter la convierte en una persona atractiva y sensual por 
naturaleza. Como tiene una creatividad innata y aprecia lo bello, puede 
hacer carrera en el mundo de las artes. Este nombre refleja una excelente 
capacidad de comunicación y una personalidad equilibrada y armoniosa. 
Versátil y pragmática, se adapta con facilidad a la realidad y a los desafios 
e imprevistos que se le presentan a lo largo de la vida. Emocionalmente 
equilibrada y centrada en sus convicciones, no se deja dominar por 
conflictos internos. Muy segura de sí misma, expresa opiniones y 
sentimientos de forma abierta y transparente, y no le gusta que limiten 
sus movimientos. Busca alcanzar el éxito personal y profesional con 
mucho ahínco y dedicación». Lo leí en internet. Tú tendrás internet, 
como todo el mundo. 

—Sií —respondí. No podía repetir «por supuesto» ni «evidentemente». 

—Si yo me casara contigo y tuviéramos hijos..., ¿te quieres casar 
conmigo? No respondas ahora, espera un poco. Un niño de ascendencia 
aramea, o en parte aramea, como lo serían nuestros hijos, ama la vida 
familiar, tiene un gran sentido del civismo, aunque puede presentar una 
tendencia a ser sobreprotector en casa y en el trabajo. En esos casos, es 
importante mostrarle cómo respetar el espacio y la sensibilidad de los 
demás, y enseñarle a dominar su lado más controlador; el espíritu de 
justicia puede llevar al niño a detectar «injusticias», contra él, en varios 
contextos: en la familia, en la escuela o en los amigos. Es importante que 


intentes notar las quejas de tus hijos, estén o no fundamentadas, y hablar 
con ellos siempre que pase algo. Si no lo haces, se abrirá un espacio para 
la desmotivación y la pérdida del interés, lo que puede provocar un atraso 
en el proceso de aprendizaje y desarrollo del niño. Como el gran 
apreciador de las rutinas que es, le gusta comer y dormir a determinadas 
horas y, si esto no es posible, puede ponerse de mal humor. Y así serán 
nuestros hijos. Pero, sin duda, tú ya sabes todo eso. 

—Sí —respondí. Sí es una buena palabra: sí y no son palabras 
perfectas, en una conversación la gente no necesita muchas palabras, pero 
esas son esenciales. 

—¿Vives cerca? ¿Quieres que hagamos el primer hijo hoy? 

Me quedé callado. ¿Debía decir que sí o que no? No existen palabras 
perfectas. Yo no sabía qué hacer. 

—¿A ti te gusta Noel Rosa? —pregunté. 

—¿Quién? 

—Noel Rosa, el autor de las frases más perfectas del cancionero 
brasileño. Se merece el Premio Nobel, que le dieron a un norteamericano 
idiota. 

—Noé Rosa, Noé Rosa... No el del arca de Noé... Noé Rosa... 

—No es Noé Rosa, es Noel, Noel, Noel Rosa. 

—¿Como Papá Noel? 

Una persona que no conoce a Noel Rosa merece morir. Si yo hubiera 
tenido un arma, una pistola o un cuchillo, le hubiera dado un tiro en la 
cabeza o una puñalada en el corazón. Pero soy un buen hombre. 

—Con permiso, doña Tamanca, tengo un compromiso —dije mientras 
me ponía de pie para salir del bar. 

Por supuesto, evidentemente, sí, me arrepentí de llamarla doña 
Tamanca. Nunca había hecho una maldad así, capaz de ofender a una 
mujer, pero una persona que no sabe quién es Noel Rosa no merece 
consideración alguna. A excepción de mi padre, por supuesto, 
evidentemente. 


El mundo está mal 


Odio la Navidad y el Año Nuevo, esas celebraciones idiotas; odio las 
vacaciones, en vacaciones yo quiero trabajar, no voy porque no tengo 
empleo, no trabajo. Pero ya trabajé... No sé si contarlo... Voy a contarlo: 
trabajé matando gente, era asesino profesional. En esta época del año yo 
mataba muchos Papás Noel; la verdad, me gustaba matar Papás Noel. 
Maté muchos, muchos, pero ya lo dije. Les decía «Haz “o, jo, jo”», y el 
tipo vestido de Papá Noel obedecía; entonces, yo lo plomeaba entre sus 
cuernos. Un tiro de .45 tiene que darse en la cara, hace un hoyo bonito, 
pero no puede ser una bala de punta hueca, que abre un hoyo feo en la 
cara del... del... cómo podría decirlo, del destinatario. No sé si esta 
palabra es adecuada, destinatario, tengo que comprar un diccionario; todo 
el mundo tiene un diccionario, yo solo tengo pistolas .45 con un 
silenciador para atornillar en la punta del cañón. Aun así, el disparo hace 
ruido. Diccionario, diccionario, diccionario: me quedé repitiendo esa 
palabra, pero la olvidé enseguida. Hay gente que tiene memoria de 
elefante. Un tipo al que liquidé (no me gusta decir «maté» ni «despaché») 
me explicó, tartamudeando — yo tenía una pistola apuntando a su 
cabeza—, que los elefantes en la historia, es decir, en el tiempo, en última 
instancia... En realidad, no sé bien qué significa eso; acostumbro usar 
frases que he escuchado, memorizado, pero desconozco qué significan, ya 
dije que tengo que comprar un diccionario. Me quedé repitiendo 
diccionario, diccionario, diccionario, creo que me estoy volviendo loco. 
Pero ¿de qué estaba hablando? De un animal, un mono. No, no me gusta 
el mono, me gustan los gatos. Estaba hablando del gato, pero no sé qué. 
Necesito dispararle a alguien, lo necesito: es la única manera de recuperar 
la calma. 

Escarbé en mis viejos, enmohecidos, papeles, y encontré el teléfono del 
Despachador. 


Llamé. Respondió una voz masculina. 

—¿Es el Despachador? —pregunté. 

—Marcó al número equivocado —respondió, y me colgó. 

Consulté los papeles de nuevo. Encontré ese mismo número varias 
veces. 

Llamé otra vez. Cuando me respondió la misma voz, empecé a hablar 
rápidamente. 

—Hice muchos trabajos para el dueño de este número de teléfono, no 
necesito decir qué tipo de trabajo. Poseo las herramientas, soy de 
confianza, no tengo ficha policiaca y necesito un empleo. Ya sabe de qué 
tipo, ¿no? Entonces, llame a la persona encargada de resolver ese 
problema. 

Silencio. Silencio. Sabía que no habían colgado el teléfono. 

—+¿Cuál es su nombre y número de teléfono? 

Le di la información que me pidió. 

—Espere una llamada —dijo el sujeto, y colgó. 

El teléfono sonó. No era ese tipo, el Despachador. Era Ludmila, cuyo 
nombre en realidad no era ese. Dicen que el gran poeta Noel Rosa solo 
andaba con putas porque era feo. Yo soy guapo y ando con putas porque, 
como dijo el filósofo, a la puta le pagas y le dices que se vaya, mientras 
que con una mujer fija, una esposa, una amante o lo que sea, no puedes 
hacer eso. 

—Querido, te extraño —dijo Ludmila. 

No sabía cuál era su verdadero nombre, todas las putas inventan su 
nombre, uno que les parece diferente y bonito, y que no puede ser Maria, 
evidentemente. 

—Yo también —respondí. 

Eran mentiras, su frase y mi respuesta. Todas las putas mienten y todos 
los clientes mienten. De hecho, el hábito de mentir está enraizado en el 
ser humano; dijo el filósofo que mentir se convirtió en una regla 
universal. 

—¿Cuándo nos vamos a ver? —preguntó Ludmila. 

—Yo te llamo, esta semana estaré muy ocupado. Besos —respondí, y 
le colgué. 

El teléfono sonó de nuevo. No era él... ese tipo. Era Grace. 
Evidentemente, ese no era su verdadero nombre. 


—-Cielito mío, muero por verte. ¿Cuándo...? 

Corté el rollo. La crisis económica estaba afectando hasta a las putas. 
Este país está mal; de hecho, el mundo está mal, todo es una mierda. 

—Grace, este mes no va a ser posible, yo te llamo. 

El hijo de puta se tardó dos semanas en llamar. 

—Te estoy enviando un sobre con nombres, fotos y direcciones. En 
cuanto hagas el servicio, te pagamos. ¿Estás de acuerdo con la cantidad? 

—Estoy de acuerdo —respondí. 

¿Cómo no iba a estar de acuerdo? Yo nunca había recibido tanto 
dinero para acabar con un... un destinatario. 

Dos días después recibí el sobre con fotos, direcciones y nombres. 

Llamé al Despachador o como se llamara. 

—No voy a hacer este servicio —dije—. Consígame otro. 

—Te llamo después —respondió el Des... el sujeto. 

En el sobre se indicaba una dirección y había una foto de un hombre. 

Estaba disfrazado de Papá Noel. 

Ya me cansé de matar a Papá Noel. 


Él estaba acostado, 

aguardando. 

Él era como era, 

solo que 

más ceniciento y ajeno a las lágrimas 
y a los suspiros y a la estridente sirena 
del carro de la policía. 


Dolores que expiraron, celos, frustraciones. 


¿Preocupaciones? 
Ni siquiera por el 
impuesto sobre la renta. 


El ser es breve. 


El ser es breve 


Uropa 


Escribí una novela. Cualquiera puede escribir una novela, aunque 
buscar una editorial que se interese en ella es más difícil, pero yo pagué la 
edición. No fue muy caro: mi novela solo tenía ciento cincuenta páginas 
y mandé imprimir únicamente quinientos ejemplares. El título del libro 
es Viajes por el mundo. 

M1 novia, Jane (se pronuncia «Yein», según ella), es una mulata clara, 
que se oxigena el cabello y dice que es hija de norteamericanos. Todo es 
mentira. Jane, su nombre, también es falso; es de una familia de Sáo Joáo 
de Meriti. Pero como iba diciendo, mi novia se enorgulleció mucho. La 
verdad, escribí la novela porque ella insistió, quería tener un novio 
escritor. La razón de ese deseo debía de ser que ella es semianalfabeta. 

Hacer una novela es fácil. Pero necesitas tener una biblioteca, con 
libros antiguos. Ese es mi caso. Tomé un libro de Fielding, que nadie sabe 
quién fue; su nombre completo es Henry Fielding. Tal vez exista algún 
viejo senil que haya leido The History of Tom Jones. Hoy nadie lee libros, 
todo el mundo tiene mejores cosas que hacer, y más fáciles: ver 
televisión, pasear en auto, inhalar cocaína, fumar marihuana, tomar 
whisky, hablar por el celular, mandar mensajes por WhatsApp, coger... 
Coger no, ya nadie coge; quien quiere tener hijos se hace la inseminación 
artificial. Coger pasó de moda. 

De todos modos, yo no iba a elegir 7he History of Tom Jones, de Fielding. 
Elegí el desconocido Journal of a Voyage to Lisbon. Dudo que exista alguien 
vivo que haya leído este libro. 

Conozco Lisboa, soy hijo de padre y madre portugueses. (¿Eso explica 
que me gusten las mulatas?). Claro que en mi libro no se menciona 
Lisboa en el título. Se llama Viajes por el mundo. Creo que ya lo dije. 

Plagiar un libro es fácil, sobre todo uno que nadie conozca. Son 
muchos, muchos, muchos los libros de éxito que se plagiaron en secreto. 


Usé Lisboa, superficialmente, y amplié algunas cosas, siempre con los 
trucos de Fielding; hablé de París, Roma, Buenos Aires y otras ciudades 
que he visitado varias veces. Olvidé decir que mi familia era rica y me 
dejó mucho dinero y propiedades. 

Un día recibí la visita de un sujeto, de lentes, que decía ser el director 
de una de las más prestigiosas editoriales del país. En resumen: había 
leido mi libro Viajes por el mundo y quería hacer una edición de miles de 
ejemplares. Tras decir eso, me dio un cheque con el adelanto por la 
publicación. 

Las nuevas ediciones de mi libro vendieron miles de ejemplares, me 
volví famoso. 

Entonces Jane me dijo que quería tener una plática seria conmigo. 

Le dije que estaba a su disposición. 

—Necesito contarte dos cosas. Mi nombre no es Jane. —<Yein», 
pronunció ella —. Mi nombre es Janaína. ¿Estás enojado? 

—-Claro que no, Janaína es un nombre muy bonito. 

—La otra cosa es que ya no quiero ser tu novia. 

— ¿No? 

Confieso que eso me produjo cierto alivio, porque ya estaba cansado 
de ser novio de esa chica. 

—¿No? —repeti. 

—i¡No, no, no y no! Quiero casarme contigo. Tener hijos contigo. Ir a 
pasear contigo a las Uropas. —Así lo dijo ella, «Uropas». 

Jane, Yeim, Janaína dijo eso mientras me abrazaba con fuerza y me 
gritaba al oído: 

—' Te amo, te amo! 

Me costó un enorme trabajo librarme de ella. Le ofrecí dinero, un 
departamento, un auto, pero ella gritaba: 

— ¡Yo te quiero a t1! ¡Te quiero a t1! 

Me quedé pensando unos segundos. 

—Esto tarda un tiempo, hay que sacar certificados, etcétera, pero 
quédate tranquila: yo resuelvo todo. 

Tengo mis contactos. Llamé a Tiáo. 

—+¿Es solo una mujer? 

—-Sí, solo una. Vive en mi casa. 

—Pan comido, patrón —dijo él —. La haré desaparecer. Igual que a 


una moriposa. 

Moriposa, Uropas, ¡cómo es posible que esta gente ignorante hable tan 
mal nuestra lengua! 

Jane, Yein, Janaína desapareció. 

Tiáo habla mal, pero, en su trabajo, es perfecto. 


Los originales y las imitaciones 


Soy una mujer de... No, no voy a decir mi edad, las mujeres nunca 
hacemos eso, nos pintamos el cabello, hacemos dieta para no estar gordas 
y panzonas, vamos a gimnasios... Yo voy a uno a «jalar», como se dice; 
hago ejercicios con pesas para brazos, piernas, abdomen y glúteos: esta 
parte de nuestro cuerpo es muy traicionera, tiene tendencia a ablandarse y 
se cae, literalmente. Puede que tengas un culo grande o pequeño, no 
importa: si no tienes cuidado, el culo se viene abajo. No existe cirugía, 
prótesis de silicona o lo que sea que sujete el culo; la mayoría de las 
veces, ni siquiera jalar resuelve el problema. 

Yo tenía una galería de arte, vendía copias y originales de artistas 
famosos. Evidentemente, la mayoría de las ventas eran de copias. A los 
ricos, y también a los pobres, les gusta presumir mintiendo, escondiendo, 
fingiendo que lo falso es verdadero. Es el ser humano un animal lleno de 
contradicciones, incoherencias, discrepancias. Como yo, que también soy 
un ser humano. 

Cuando era niña, le dije a mi papá (mi mamá había muerto muy 
pronto, casi no la recuerdo) que quería tener una pata de palo. 

—«¿Pata de palo? ¿Pata de palo? 

—-Pero no quiero tener un ojo de vidrio. 

—¿Ojo de vidrio? ¿Ojo de vidrio? 

—«¿Te acuerdas de que me cantaste una canción que decía «Yo soy el 
pirata, con pata de palo, el ojo de vidrio, y cara de malo»? Debe de estar 
bueno tener una pata de palo. 

—Siéntate aquí, mi niña —dijo él dando unas palmaditas al sofá a su 
lado. 

Me senté. 

—Mi niña, tú no te acuerdas, pero tu tía abuela Marieta, también 
conocida como Maricota, tenía una pierna de palo. Padecía un tipo grave 


de diabetes, las medicinas no le funcionaron y le tuvieron que amputar la 
pierna. Pobrecita, sufrió mucho, y la pierna de palo no ayudó. Al final, 
acabó muriendo. 

En aquella ocasión, mi padre no me contó, de hecho nunca lo hizo, 
que la tía Marieta se había suicidado. Lo supe mucho más tarde. 

Un día le dije a mi papá que quería tener los ojos azules. 

—Mi niña, cuando tengas treinta años, tus ojos se volverán azules. Eso 
les pasa a todas las mujeres de nuestra familia. 

Cuando cumplí treinta años... No voy a decir la fecha, las mujeres 
nunca decimos nuestra edad, pero cuando llegué a esa edad, tener los 
ojos azules ya no me interesaba. Los ojos azules se compran en farmacias 
especializadas. No quiero tener rollitos, lonjas, nalgas blandas, esas cosas 
que atacan a las personas con la edad. 

Yo tenía un novio que se llamaba Pedro. Mi amiga Ivete decía: 

—No sé cómo un hombre tan guapo como Pedro anda con una 
piltrafa como tú. 

—vete, no soy una piltrafa, no soy vieja ni fea... 

Dejé de hablar porque Ivete se estaba riendo y acabé riéndome con 
ella. 

Pedro era muy guapo. Y elegante. Después de dos o tres meses de 
novios, noté que estaba actuando de una manera que me llevaba a hacer 
conjeturas, basadas en indicios, que me dejaban perturbada. Cambió la 
marca de la loción que usaba para después de afeitarse. Tomaba prestados 
muchos cuadros de pinturas originales, y también imitaciones, y me decía 
que los iba a devolver, pero no lo hacía. Cuando dormíamos juntos, 
siempre estaba muy cansado. 

Pensé que había encontrado a otra mujer, una más joven que yo. 

Eso me llenó de odio y tristeza. 

Le platiqué todo a mi amiga Ivete. 

—Los hombres son todos unos canallas —dijo Ivete—. Tienes razón, 
se consiguió otra mujer. Le está dando los cuadros originales a ella. Ya no 
quiere coger porque ningún hombre puede con dos mujeres, apenas se 
pueden coger a una. ¿Te acuerdas de Godofredo? 

Ivete rememoró con detalles su vida con Godofredo, quien la cambió 
por una mulata de cabello oxigenado. 

—Mulata, una mulata de cabello oxigenado —gritó. 


Estábamos en un bar de esos que tienen mesas en la parte de afuera. El 
grito de Ivete asustó a algunos transeúntes, y uno de ellos, una mujer, 
incluso se alejó atemorizada. 

Pedro debía de estar engañándome con una cualquiera a la que le daba 
los cuadros, y ella debía de vendérselos a otros canallas como él. Todo el 
mundo quiere dinero, todo el mundo está corrompido. 

Contraté a un detective privado que me recomendó Ivete. No le dije 
que Pedro era mi novio. Solo le di su nombre y su dirección. 

Durante una semana, el detective desapareció. Al final se presentó con 
la información. 

—El señor Pedro es homosexual, vive en un departamento con su 
pareja, un subastador de cuadros y otras piezas de arte. Están muy 
enamorados el uno del otro, hasta andan por la calle de la mano. Como 
dice el poeta, «el amor es muy bonito». 

Aquel detective privado también parecía ser homosexual. Leí, no sé en 
dónde, que, desde tiempos inmemoriales, cuarenta por ciento de la 
población mundial —incluyendo a mujeres y hombres, evidentemente— 
es homosexual. Muchos, en la época actual, lo hacen público. Hay 
incluso matrimonios de personas del mismo sexo en los juzgados, pero 
hay muchos, muchos, que todavía están escondidos «en el clóset», como 
se dice. 

Le pagué al detective privado. 

Pasé la noche pensando en lo que debía hacer. No dormí, en toda la 
noche, aunque tomé uno de esos medicamentos que en las farmacias solo 
se venden con una receta médica. 

Al final, decidí lo que debía hacer. 

Fui a la policía y denuncié a Pedro. 

Los policías consiguieron una orden de búsqueda y captura, y 
encontraron los cuadros, solo las imitaciones. Pedro no había logrado 
vender ninguna, ni siquiera inventando que eran originales. 

Pedro y su novio, Aurélio, fueron capturados. 

Una cosa interesante: Aurélio era un mulato claro, de cabello 
oxigenado. 

Ya no quise saber nada más de buscar novio. 

La verdad, yo era eso que Ivete llama «una piltrafa». 


Los pobres, los ricos, los negros y la panza 


Ya conté el día en que el Bola Siete —que tenía otro apodo, el 
Tartamudo, pero nadie tenía el valor de decirle Tartamudo, porque él ya 
había matado a tres sujetos que lo llamaban así, aunque no le molestaba 
que lo llamaran Bola Siete— dejó un arma larga para que yo la guardara 
en mi casa, casa no, barraca. Yo miré por el tubo que estaba encima del 
arma del Bola Siete y logré ver algo que nunca había conseguido ver: a 
los blancos gordos comiendo y bebiendo, y maté a un gordo blanco. 
Odio a los gordos, yo soy delgado porque paso hambre, y me sentí feliz 
de haber matado a un blanco gordo, no me cabía más felicidad en la 
panza. Entonces se me ocurrió la idea de ir a la casa del Bola Siete, que 
quedaba en uno de esos cerros cuyos habitantes tienen terraza y hacen 
una fesjoada todos los sábados; toqué la puerta de la casa del Bola Siete y 
una mujer negra, tal vez un poco delgada, me dijo: ¿sí? y yo respondi: 
el... el... el... Ella me interrumpió: ¿el Bola Siete? La policía lo mató, la 
policía aquí solo mata negros. Es mejor que te vayas enseguida, niño. Yo 
me quedé parado y ella me preguntó: ¿quieres ferjoada? A mí no me gusta 
la ferjoada, creo que cuando era niño comí fejoada desde muy temprano, 
ya en la mamila, aunque nunca tuve mamila, ni el pecho de mi madre, y 
tampoco sé cuál es el sabor de esas cosas, pero la mujer de Bola Siete me 
dijo: tienes que comer algo, negrito. No sé qué edad tengo, pero parezco 
más joven de lo que soy. Quien no come no crece, dijo la mujer y me 
tomó por el brazo. Entré a la casa y ella hizo que me sentara en una mesa 
en la terraza y puso un plato lleno de cosas frente a mí. Sentí ganas de 
vomitar, pero no vomité ni comí; fingí que comía, pero solo me comí 
unas cosas de harina con carne molida dentro. La mujer del Bola Siete 
dijo: nosotros aquí vendemos hierba, fumar hierba no le hace daño a 
nadie, hay lugares en los que se considera que la hierba es una medicina, 
¿sabes lo que quiere decir eso? Respondií que no lo sabía, y ella dijo: es 


una cosa que es buena para la salud, como la cafiaspirina. Mi nombre es 
Joana, mi papá se llamaba Joáo y mi mamá se llamaba Ana, ¿tú cómo te 
llamas? Respondí que José, aunque a decir verdad no sé cuál es mi 
verdadero nombre. Dije José porque hay más Josés en el mundo que 
personas con cualquier otro nombre, como Joáo, Pedro o Miguel. Tenías 
que tener nombre de santo, dijo doña Joana. San José es un buen santo, 
hay Josés en el mundo entero. Negrito, tú me vas a ayudar a vender 
hierba, pero polvo no vendemos, ¿entendiste? Sí, doña Joana, respondí. 
Empecé a vender la hierba de doña Joana; unos tipos subían el cerro y 
compraban la hierba, y yo empecé a comer mejor, creo que engordé 
medio kilo. Pero ¿crecer?, no crecí. Doña Joana dice que los huesos dejan 
de crecer y, después de algún tiempo, la única cosa que crece es la panza. 
Ella tenía una panza enorme, pero la mía no crecía. Recé a todos los 
santos, José, Joio, Pedro, Miguel, hasta al dichoso papa, para que mi 
panza creciera. 


Papá Noel 


Al contrario de lo que dice el poeta, yo no me contradigo, me repito. 
Aunque puedo ser muchos, siempre soy el mismo. Eso puede ser 
incompatible, pero, como dice otro escritor (icómo escribían esos tipos, 
caray!), la gente es lo que quiere ser, y yo quiero ser uno solo y lo soy. 

Esa es la razón por la que decidí matar a un Papá Noel. Odio la 
Navidad, esa festividad religiosa cristiana que se celebra cada año el 25 de 
diciembre, el centro de las fiestas de fin de año y de la temporada de 
vacaciones, que es, en el cristianismo, el punto de partida de la 
temporada de Navidad, que dura doce días. Aunque en origen estaba 
destinada a celebrar el nacimiento anual del dios Sol, en el solsticio de 
invierno (natalis solis invicti), la festividad fue resignificada por la Iglesia 
católica, en el siglo 11, para estimular la conversión de los pueblos 
paganos bajo el dominio del imperio romano, y entonces pasó a 
conmemorar el nacimiento de Jesús de Nazaret. Aunque tradicionalmente 
es un día santificado por los crédulos cristianos, muchos no cristianos 
celebran esta fiesta ampliamente, ya que algunas de sus costumbres 
populares y temas conmemorativos tienen orígenes precristianos o 
seculares. Entre las costumbres populares modernas típicas del festejo, 
figuran el intercambio de regalos y de tarjetas, la cena de Navidad, los 
villancicos, las celebraciones en la iglesia, un banquete especial y la 
exhibición de diferentes adornos, incluyendo árboles de Navidad, 
guirnaldas, pesebres, etcétera. Además de eso, el tal Papá Noel es una 
figura mitológica popular en muchos países, asociada a los regalos para 
los niños. O sea, ese montaje fue inventado por los comerciantes, esos 
canallas que existen desde tiempos inmemoriales, creo que incluso desde 
que el hombre aún era un simio. 

Volviendo a Papá Noel. Maté a muchos. Este es un secreto que no 
puedo revelar a nadie, pero como no tengo terapeuta y no me confieso en 


la iglesia, porque no creo en Jesucristo, ni en Buda, Moisés, el saci pereré, 
Dios y tampoco en la macumba, los orixás, los yorubas y toda esa mierda, 
nadie va a saber por qué maté a tantos estafadores de gorro rojo y barba 
blanca postiza. 

Pero yo precisaba, necesitaba, requería, me era imprescindible, 
irrenunciable, mi acción de matar a un Papá Noel. ¿Cómo lo haría? 
¿Disparándole a la cabeza con un arma de fuego? ¿Clavándole un puñal 
en el pecho? ¿Bañando en gasolina su barba y su gorro rojo y 
prendiéndole fuego? 

¿Cómo ejercer, ejecutar, efectuar, hacer, emprender, acometer, 
desempeñar, consumar, formalizar, perpetrar, practicar esa acción? Yo 
debía seguir el sabio consejo primum vivere deinde philosophari. 

Escondí un cuchillo, una pistola con silenciador enroscado y una 
cuerda en el bolsillo, y salí en busca de los lugares en los que podría 
encontrar a un Papá Noel. En el momento indicado, escogería el modus 
operandi, como dicen esos idiotas que saben latín. Por cierto, he notado 
que yo también utilizo palabras en latín. Parece cosa del demonio, pero el 
diablo no existe. Entonces, ¿qué es esto? ¿Me estoy volviendo loco? No, 
no, no, debe de ser mi larga abstinencia de matar a un Papá Noel; tengo 
que matar uno por año, de lo contrario me ocurrirá algo grave, más grave 
aún que eso de hablar latín. 

Me acuerdo del último Papá Noel al que maté. Toqué el timbre y el 
tipo abrió la puerta; estaba caracterizado, con ropa, barba, anillo (existe el 
anillo de Papá Noel, poca gente lo sabe). En fin, abrió la puerta, me 
sonrió y dijo: 

—Bienvenido. 

Yo le dije: 

—Haz «Jo, jo, Jo». 

Él lo hizo y le di un tiro en la cara. 

En realidad, a aquel Papá Noel lo maté para recibir una gratificación. 
Yo era un profesional de... No quiero seguir hablando de eso. 

El día de Navidad anduve por las calles hasta que encontré una casa, 
con un lindo jardín al frente. Toqué el timbre. Una niñita de unos diez 
años abrió la puerta. 

—¿Está tu abuelo? —pregunté. 

— ¡Abuelo! —gritó ella—. ¡Ven aquí! 


La niña entró dejando la puerta abierta, pero enseguida apareció su 
abuelo. Mi corazón se llenó de felicidad, alegría, dicha. El abuelo estaba 
vestido de Papá Noel. 

Le disparé un tiro en la cabeza. Adiós latín, tristezas, frustraciones, 
fallas, fracasos. Yo ya había realizado mi obligación fundamental de aquel 
año. 


Pienso y hablo 


La historia que voy a contar retrata un aspecto, en realidad uno de 
varios aspectos, de la condición o, mejor dicho, de la mente del ser 
humano, el Homo sapiens, nombre dado a nuestra especie, de acuerdo con 
la categoría taxonómica. El personaje principal se llama Eduardo. Vamos 
a verlo en un día especial, de hecho, en el primer día de una etapa 
especial de su vida. 

Eduardo se despertó, se sentó en la cama. 

Espero que hoy no llueva, pensó. 

—Espero que hoy no llueva —dijo en voz alta. 

Me está pasando una cosa muy rara, pensó. 

—Me está pasando una cosa muy rara —dijo en voz alta. 

Pienso una cosa y hablo, pensó. 

—Pienso una cosa y hablo —dijo en voz alta. 

Eduardo se quedó perturbado. 

¿Estoy soñando?, pensó. 

—¿Estoy soñando? —dijo en voz alta. 

No, no, estoy despierto, pensó. 

—No, no, estoy despierto —dijo en voz alta. 

Pienso y hablo, lo digo en voz alta, pensó. 

—Pienso y hablo, lo digo en voz alta —dijo. 

Muy extraño, pensó. 

— Muy extraño —dijo en voz alta. 

¿Me volví loco?, pensó. 

—¿Me volví loco? —dijo en voz alta. 

Eduardo trabajaba como gerente en una tienda de zapatos. 

Espero que esto solo me pase aquí, en casa, pensó. 

—Espero que esto solo me pase aquí, en casa — dijo en voz alta. 

Eduardo tomó un baño, se vistió y se dirigió al trabajo. 


Acostumbraba tomar el metro para ir a su trabajo. Iba por la calle 
pensando y diciendo en voz alta lo que pensaba. 

En el metro, miraban a aquel tipo calvo que hablaba sin parar. Las 
personas se alejaban de él. 

Están pensando que estoy loco, pensó. 

—Están pensando que estoy loco —dijo en voz alta. 

Los otros pasajeros se apretaban los unos contra los otros, y Eduardo se 
quedó en un área solitaria en medio del vagón. 

La tienda en la que trabajaba Eduardo estaba cerca de la estación del 
metro, en el centro de la ciudad. Fue hasta allá caminando. La tienda ya 
estaba abierta, el subgerente, António, siempre llegaba más temprano y la 
abría. 

—Buenos días, señor Eduardo —dijo el subgerente. 

—Buenos días, António —respondió Eduardo. 

Carajo, ese tipo se está poniendo cada vez más gordo, también se la 
pasa comiendo porquerías en el Bob's, pensó Eduardo. 

—Carajo, ese tipo se está poniendo cada vez más gordo, también se la 
pasa comiendo porquerías en el Bob's —dijo Eduardo en voz alta. 

El subgerente miró sorprendido a Eduardo, pero en ese momento entró 
un cliente en la tienda. Un hombre delgado, anciano. 

—Quiero unos zapatos de piel, no muy caros. 

Hoy día solo entran a la tienda viejos jodidos como este, que quieren 
comprar zapatos de piel baratos; estos cabrones deberían usar chanclas, 
pensó Eduardo. 

—Hoy día solo entran a la tienda viejos jodidos como este, que 
quieren comprar zapatos de piel baratos; estos cabrones deberían usar 
chanclas —dijo Eduardo en voz alta. 

El cliente miró a Eduardo y salió refunfuñando de la tienda. 

Un poco más tarde, el mismo cliente volvió, acompañado de otro 
hombre, más joven. El sujeto le mostró su identificación a Eduardo. 

—Soy policía, como puede constatar por mi placa. Este señor, que es 
familiar mío, me dijo que fue maltratado en su tienda. 

Este pedazo de mierda piensa que le tengo miedo a la policía, un 
cabrón de traje viejo, quiero patearlo en los huevos, pensó Eduardo. 

—Este pedazo de mierda piensa que le tengo miedo a la policía, un 
cabrón de traje viejo, quiero patearlo en los huevos —dijo en voz alta. 


El policía miró a Eduardo, sorprendido y furioso. 

¡Qué ganas de agarrar esa placa y metérsela por el culo!, pensó 
Eduardo. 

—i¡Qué ganas de agarrar esa placa y metérsela por el culo! —dijo 
Eduardo en voz alta. 

El policía sacó un arma del bolsillo y le apuntó con el cañón a 
Eduardo. 

—Queda usted detenido —dijo el policía—. Voy a llamar a una 
patrulla para llevármelo. 

¡Y un carajo que me voy a ir preso!, pensó Eduardo. 

— ¡Y un carajo que me voy a ir preso! —dijo Eduardo en voz alta. 

Para resumir esta historia, en la delegación a la que fue conducido, 
Eduardo continuó con su comportamiento exótico, O raro, excéntrico, 
extravagante, no sé qué palabra usar. Lo llevaron a un hospital 
psiquiátrico en el que le dieron medicinas y le aplicaron electrochoques. 

Pero él sigue igual. 

—Pero él sigue 1gual. 

¡Qué mierda! ¿Yo también me estoy repitiendo? 

— ¡Qué mierda! ¿Yo también me estoy repitiendo? 


Tela 


Estoy casado con una guapa mujer desde hace tres años. Vivimos en 
una casa pequeña, pero muy cómoda, en una colonia de clase alta de la 
ciudad. Tengo un automóvil, y lo cambio cada año. Soy propietario de 
una tienda que vende tejidos en el centro de la ciudad, todo tipo de 
tejidos: alpaca, esa tela sintética parecida a la lana, suave y con poca 
absorción, que se usa en la ropa deportiva y también en trajes y sacos; 
bouclé, una tela de lana pura o mixta, de hilos enrollados, de superficie 
irregular y áspera, que se usa en ropa de mujer y telas de punto; chamo:s, 
una piel amarilla suave... No existe ninguna letra del alfabeto que no 
determine un género de tela, y tengo todas en mi tienda. De hecho, 
chamois es una especie de antílope que habita en las montañas del 
Cáucaso; se lo conté a mi mujer, pero no le interesó. 

Mi mujer, Laura, no quiere tener hijos. Tampoco quiere tener sirvienta. 

—Tú no comes en casa y yo prácticamente no como durante el día, 
porque la comida engorda y yo no quiero ser como esas gordas que 
vemos por montones en la calle; nuestra casa es fácil de limpiar, ¿vamos a 
gastar dinero en una sirvienta? Joáo, eres un despilfarrador. 

En una época se puso de moda el uso de la alpaca y este producto se 
agotó en la tienda. Entonces recordé que las alpacas eran comunes en 
Perú, donde yo tenía varios amigos, en Lima y en Cusco. Le envié un e- 
mail a Brassombrio en el que le hablaba de las alpacas y él me respondió 
diciendo que yo debía regresar a Lima, donde teníamos varios amigos en 
común. 

Yo ya había estado en Lima varias veces y me gustaba mucho la ciudad 
y su pueblo. Lima es la capital y la ciudad más grande de Perú, con una 
población de casi diez millones de personas, es la tercera ciudad más 
grande de América Latina (solo por detrás de Sáo Paulo y Ciudad de 
México). Evidentemente, cuando visité Perú por primera vez, fui a Machu 


Picchu (en quechua, Machu Pikchu significa «monte viejo»), también 
conocida como la «ciudad perdida de los incas», una ciudad 
precolombina bien conservada, localizada en la cima de una montaña, a 
dos mil cuatrocientos metros de altitud, en el valle del río Urubamba, en 
Perú. Fue construida en el siglo Xv, bajo las órdenes de Pachacuti. El lugar 
es, probablemente, el símbolo más representativo del Imperio inca, ya sea 
por su ubicación original y sus características geológicas, o por su tardío 
descubrimiento en 1911. Únicamente cerca de treinta por ciento de la 
ciudad es construcción original, el resto fue reconstruido. Las áreas 
reconstruidas se reconocen fácilmente, por cómo encajan las piedras. La 
construcción original está formada por piedras más grandes, y con ranuras 
muy pequeñas entre las rocas. Consta de dos grandes áreas: la agrícola, 
formada principalmente por terrazas y recintos de almacenamiento de 
alimentos, y la urbana, en la que destaca la zona sagrada, con templos, 
plazas y mausoleos reales. La disposición de los edificios, la excelencia del 
trabajo y el gran número de terrazas dedicadas a la agricultura son 
impresionantes, y atestiguan la gran capacidad de aquella sociedad. En 
medio de las montañas, los templos, las casas y los cementerios están 
distribuidos de manera organizada, se abren calles y se aprovecha el 
espacio con escalinatas. Según la historia inca, todo fue planeado para el 
paso del dios Sol. 

Como Machu Picchu está en un lugar muy alto, hay gente que lleva 
una bomba de oxígeno. Por suerte, a mí la altura no me afecta. Estoy 
seguro de que puedo subir el Everest, cuyo pico está a ocho mil 
ochocientos cuarenta y ocho metros por encima del nivel del mar, sin 
sentir ningún tipo de mareo. 

La falta de alpacas, los buenos recuerdos que tenía de Perú y el e-mail 
de Brassombrio me alentaron a volver a ver Lima, solo Lima, y tal vez 
Cusco; Machu Picchu no, ese lugar está hecho para ser visto una sola vez. 

Laura me incitó a ir, diciendo que yo necesitaba las alpacas, que a mí 
me encantaría volver a ver Lima y que así podría acabar con la nostalgia 
de mi amigo Brassombrio. 

Fui a Lima. El viaje fue una maravilla. Adoro Lima, las calles, la 
comida, las personas, todo. Pasaba los días con Brassombrio, y él me 
ayudó a comprar las alpacas, que envié por vía aérea. 

Cuando regresé, Laura estaba igual, siempre cansada. Todas las noches, 


cuando nos acostábamos, ella decía: «¡Ay, Dios mío, estoy tan cansada!», 
y se dormía de inmediato. O sea, de vez en cuando, muy de vez en 
cuando, teníamos relaciones sexuales. 

El día del cumpleaños de Laura decidí darle una sorpresa. Le compré 
un anillo de diamantes. Salí más temprano de la tienda y fui a la casa. 
Para sorprender a alguien tienes que aparecer de manera inesperada. 

Entré de puntitas y, a medida que me acercaba a nuestro cuarto, pude 
distinguir el sonido de gemidos y suspiros. Miré de reojo dentro de la 
habitación y vi a Laura desnuda con un hombre, también desnudo, sobre 
ella. 

Regresé a la calle, en silencio, y me quedé vigilando la puerta de mi 
casa. El tipo salió, y yo me llevé una sorpresa: era mi amigo Gilberto. 

Regresé a la tienda. Existe un cuento que dice que hay tres tipos de 
cornudos, o venados, como se dice en el Sur: el cornudo manso, que sabe 
que lo engañan, pero no se molesta; el cornudo burro, que no sabe que 
lo están engañando; y el cornudo bravo, que mata a la mujer o la corre de 
la casa, etcétera. 

Pero hay otro tipo de cornudo, más raro, el cornudo vengativo e 
inteligente, que sabe que la venganza es un plato que se sirve frío. 

Mientras planeaba mi venganza, yo seguía actuando como siempre, 
pasaba las tardes en la tienda y aceptaba las disculpas de Laura cuando 
nos acostábamos a dormir. 

Mi plan: yo sabía que Gilberto tenía una pistola, que siempre llevaba 
consigo. Tenía miedo de que lo asaltaran. Ese tipo de persona, la que 
tiene miedo de ser asaltada, es más común de lo que se piensa. Es una 
forma de paranoia. Mandé a un empleado de mi tienda a una librería, 
había una en los alrededores, para que comprara un libro sobre paranoia. 
Leí en el libro: «La paranoia es tener siempre la sensación de sospecha de 
que otras personas no son confiables. Tales sentimientos no se basan en 
hechos o en la realidad; la inseguridad y la baja autoestima muchas veces 
exageran estas emociones. Normalmente, la paranoia no se presenta en 
niños, pero, en la mayoría de los casos, se comienza a desarrollar al final 
de la adolescencia y al inicio de la edad adulta. Por lo general, la mayoría 
de las personas experimentan sentimientos de paranoia como respuesta a 
una situación de riesgo o estos están conectados con sensaciones de 
inseguridad basadas en circunstancias reales. Esos sentimientos están 


relacionados con la ansiedad que las personas sienten durante la vida». 

¿Yo también sería paranoico? Creo que todo el mundo es paranoico, 
unos más, otros menos. La cuestión es que el hecho de que Gilberto fuera 
tan paranoico, hasta el punto de usar una pistola, podía serme útil. 
Cuando se acostaba en la cama con Laura, él debía de dejar la pistola 
junto a la ropa. Eso me ayudaría a realizar mi plan. 

Un viernes en la tarde, me encerré en mi oficina en la tienda y le dije a 
mi gerente que no quería que nadie me molestara en las próximas horas, 
que si alguien me buscaba le dijera que no estaba. 

En mi oficina de la tienda, que estaba en la planta baja, había una 
ventana que daba a la calle. Salí por la ventana y dejé en la base un 
pedazo grueso de chamois para impedir que se cerrara. 

Tomé un taxi y fui a mi casa. Entré con sigilo. La ropa de Gilberto 
estaba en el sillón de la sala. Me puse unos guantes y tomé su pistola. 

Gilberto y Laura estaban tan entusiasmados con su coito que no 
habrían percibido mi entrada aunque hubiera hecho ruido. Le solté un 
tiro en la sien a Gilberto y otro a Laura en la frente. Después coloqué la 
pistola en la mano de Gilberto, que probablemente ya estaba muerto, y 
apretando su dedo le disparé otro tiro a Laura. 

Los dejé a los dos en la cama, muertos, y a Gilberto con la mano en la 
pistola. 

Caminé varias cuadras y volví a la tienda. Entré por la ventana. 

Llamé a mi gerente, Eduardo. 

—Toma la mayor cantidad posible de muestras de telas. Sé que pesarán 
mucho, por eso quiero que me ayudes a llevarlas a mi casa cuando 
cerremos la tienda. 

Eduardo tomó innumerables muestras. Nos subimos a mi auto y nos 
dirigimos hacia mi casa. 

Cuando ya estábamos llegando, le pedí: 

—Eduardo, ve si mi mujer está en el cuarto. 

—Sí, señor —dijo él. 

Segundos después, escuché a Eduardo gritar. 


